Степняк кравчинский русская грозовая туча. Сергей Михайлович Кравчинский (Степняк)

КРАВЧИНСКИЙ (СТЕПНЯК-КРАВЧИНСКИЙ), СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (1851– 1895) – русский революционер-народник, анархист, писатель. Литературный псевдоним – С.Степняк, другие псевдонимы – С.Михайлов, Абрам Рублев, Владимир Джандиеров, Шарль Обер, С.Горский, Никола Феттер, С.Штейн, Н.Бельдинский.

Родился 1 (13) июля 1851 в с.Новый Стародуб Херсонской губ. в семье военного врача. После окончания орловской военной гимназии поступил в московское военное Александровское училище, оттуда перевелся в петербургское Михайловское артиллерийское училище. В 1870 получил звание подпоручика, но военная карьера не увлекла его. Отслужив год в должности учителя в фейерверкской школе Харьковского военного округа, в 1871 вышел в отставку, поступил в Петербургский лесной институт на агрономический факультет: хотел изучить сельское хозяйство для облегчения общения с крестьянами. В институте увлекся народническими идеями.

В 1872 вошел в кружок Н.В.Чайковского («чайковцев»), где познакомился с С.Л.Перовской, П.А.Кропоткиным и др. Не завершив образования, решил «уйти в народ», заделавшись пильщиком дров (1873). Вел пропаганду среди крестьян Тверской и Тульской губ. Во время пропагандистских скитаний и в разговорах с крестьянами мастерски использовал тексты из Евангелия, которое знал превосходно и из которого делал социалистические выводы. Будучи арестован, смог бежать из-под ареста, после чего перешел на нелегальное положение. Прожив недолго в Москве, в конце 1874 эмигрировал в Швейцарию. Зная несколько иностранных языков, в эмиграции жил литературным трудом, переводя на русский романы зарубежных писателей и публикуя свои статьи о России и русских революционерах. Его пропагандистское творчество началось со сказок. Известны его Сказка о копейке (1874), рисовавшая судьбу мужицкой копейки, которую отнимали у крестьянина то барин, то поп, то купец, сказки Мудрица Наумовна (1875), о которой одобрительно отозвались И.С.Тургенев и Г.И.Успенский, а также сказочная притча Из огня да в полымя (1876). Популяризируя идеи социализма, Кравчинский через популярную форму сказок по сути призывал к бунту. На каждом издании его сказок указывалось, что оно издано в Москве и разрешено цензурой, хотя на самом деле эти сказки выходили мизерным тиражом и за границей за рубежом.

Получив известие о начавшемся в 1875 в Герцеговине восстании южных славян против турецкого ига, Кравчинский отправился на фронт, рассчитывая приобрести там опыт «инсуррекционной войны» (вооруженного восстания) для применения его впоследствии в революционных действиях на родине. После подавления восстания вернулся в Россию, где испытал разочарование от неудач первого «хождения в народ» своих товарищей по народническим кружкам. Отсутствие ясной перспективы, арест друзей тяжело отразились на его душевном состоянии.

Воспользовавшись организованным анархистами восстанием в итальянской провинции Беневента, в 1875 вновь выехал за рубеж, участвовал в восстании, был арестован итальянской полицией. Итальянский суд приговорил его к смерти, но в январе 1878 Кравчинский был амнистирован. Уже через месяц он оказался в Женеве, где вместе с Б.Аксельродом, Л.ГДейчем принял участие в создании анархистского печатного органа – журнала «Община». Это издание стремилось объединить в социально-революционную партию разрозненные народнические течения. Вышло 9 номеров журнала (около 1000 экз. каждый), в них анализировались итоги «хождения в народ», публиковались материалы судебных процессов над народниками.

Возвратившись нелегально в мае 1878 в Россию, примкнул к «Земле и воле», хотя и расходился с некоторыми ее членами в вопросе о методах борьбы. Занимался устройством нелегальной типографии, был редактором первого и последующих 4-х номеров газеты «Земля и воля. Социально-революционное обозрение», в котором публиковались многие владевшие пером народники, в том числе Г.В.Плеханов.

Придя одним из первых к признанию террора наиболее результативным методом борьбы с правительством, 4 августа 1878 среди бела дня в центре Петербурга заколол кинжалом шефа жандармов Н.А.Мезенцова – как ответ на подписание им смертного приговора революционеру Ковальскому. Сумел скрыться, бежал за рубеж, где опубликовал брошюру «Смерть за смерть» с объяснением мотивов покушения. С конца 1878 был в Швейцарии, где жил под чужим именем, занимаясь переводческой работой.

После убийства Александра II в 1881 из-за требований русского правительства экстрадировать его в Россию, Кравчинский покинул Швейцарию и нелегально перебрался в Италию. Вскоре в миланской газете «Pungolo» («Жало») стали выходить его очерки о русском революционном движении, подписанные псевдонимом «Степняк» и образовавшие целую серию (получила название «La Russia sotteranea» – «Подпольная Россия»). Они вызвали огромный интерес у читателей, весной 1882 уже вышли отдельной книгой на итальянском языке и вскоре были переведены на другие языки мира. Сочинение С.М.Степняка-Кравчинского стало героической одой русским революционерам, боровшимся методами террора за народное счастье. Его книги вызвали сочувственные отклики Э.Золя, А.Доде, М.Твена, Э.Реклю, И.С.Тургенева, Л.Н.Толстого. Царские правительство потребовало экстрадиции писателя, и он, покинув Италию, с 1884 стал жить в Лондоне с невенчанной женой Ф.М.Личкус и ее сестрой А.М.Личкус (это считалось тогда «революционным», эпатирующим и довольно экстравагантным).

Лондонский период его жизни стал самым плодотворным. Придя к выводу о бесперспективности политики террора, он занялся литературным трудом, стремясь ярче описать бесправие трудового народа России, жестокости царского режима. В 1885 в Лондоне вышла на английском языке его книга «Russia under the Tsars» («Россия под властью царей»), буквально сразу же, в тот же год, переизданная в Швеции, Франции и США. В ней с искренним сердечным жаром говорилось о произволе жандармерии и бесправии крестьян, о разгуле реакции после событий 1 марта 1881 (убийства Александра II), обосновывалась неизбежность падения царского режима.

В 1886 вышла третья книга Кравчинского – Русская грозовая туча , посвященная национальному вопросу и царской армии. В ней впервые прозвучало предостережение о том, что русский абсолютизм может быть реальной угрозой демократии в Западной Европе. В монографии Русское крестьянство, его экономическое положение, общественная жизнь и религия (1888) автор выступал уже не просто как писатель-обличитель, но как аналитик, исследовавший «океан горя, слез, отчаяния и разорения». Так в четырех книгах 3ападу была представлена широкая картина русской жизни и общественной мысли, написанная очевидцем и участником событий.

Отдавая много сил публицистике, статьям, рецензиям, выступая с лекциями, участвуя во всевозможных митингах, Степняк-Кравчинский собирался написать художественное произведение о своих соратниках – русских революционерах, отдавших жизнь за свободу народа, показать, как он сам писал, «душевную сущность этих восторженных друзей человечества». Его мечте суждено было реализоваться вначале на английском языке; в редактировании нового романа принимали участие дочь К.Маркса Элеонора Маркс и ее муж Эдуард Эвелинг, убедившие Степняка-Кравчинского озаглавить роман The Career of a Nihilist (Жизнь нигилиста ). Осенью 1888 он вышел в свет. Главный герой романа, Андрей Кожухов, неся в себе много биографических черт автора, представлял собирательный героический образ борца за народное благо, «доходившего в своем служении народу до степени религиозного экстаза». Писатель мечтал увидеть роман на русском языке, но это ему не довелось; лишь после его смерти его вдова перевела и издала роман в России под названием Андрей Кожухов .

Одновременно с литературной работой Степняк-Кравчинский занимался общественной деятельностью. В конце 1889 при его активном участии было создано «Общество друзей русской свободы», которое собирало средства для помощи русским политзаключенным и организовывало митинги в их защиту. С середины 1889 общество стало издавать на английском языке журнал «Свободная Россия», его редактором стал также Степняк. По его же инициативе в 1891 был создан «Фонд вольной русской прессы», издававший и транспортировавший в Россию нелегальную литературу (запрещенные произведения В.Г.Короленко, В.В.Берви-Флеровского и самого Кравчинского, среди них – эссе Заграничная агитация и Чего нам нужно и начало конца , оба 1892). В те же годы писатель создает и издает на русском языке повесть Домик на Волге – рассказ о русских революционерах с главным героем Владимиром Муриновым, погибавшим во имя свободы народа.

В 1893 Степняк-Кравчинский сам перевел на русский язык написанную им ранее книгу Подпольная Россия и издал ее тиражом 5000 экз. В России она стала настольной книгой для молодежи, избиравшей путь служения общественному благу. В конце 1895 «Фонд вольной русской прессы» решил по примеру газеты «Колокол», издававшейся за полвека до того А.И.Герценом издавать революционную газету на русском языке и предложил Степняку стать ее редактором. Эту инициативу поддержали все русские эмигранты, в том числе и Г.В.Плеханов.

Сам же Кравчинский заканчивал в то время новую книгу King Stork and King Log (Царь-чурбан и царь-цапля ), аллегорические описывавшую последние дни царствования Александра III и начало правления Николая II (вышла в свет в 1895). К этому времени он признавал устаревшей тактику индивидуального террора, предпочитавшуюся «Народной волей», и обосновывал свой переход в лагерь левого либерализма. На его письменном столе даже лежали начальные главы нового романа о революционной молодежи 19 в., в котором должны были быть выведены образы К.Ф.Рылеева, С.Л.Перовской, А.И.Желябова, С.П.Халтурина.

Но 11 (23) декабря 1892 ранним утром Кравчинский, выйдя из дому в Лондоне на очередное совещание по поводу издания новой газеты и, будучи погруженным в свои мысли, не заметил приближавшегося пригородного поезда. 44-летний писатель был сбит им на переезде. Похороны 28 декабря 1895 сопровождали многотысячные толпы. На траурном митинге выступали английский поэт Уильям Моррис, итальянский революционер Энрико Малатеста, немецкий социалист Эдуард Бернштейн, дочь К.Маркса Элеонора, русский анархист П.А.Кропоткин. Все они говорили о вкладе погибшего в международное социалистическое движение, о революционном романтизме в его творчестве.

Беллетристические и полубеллетристические произведения Степняка-Кравчинского первоначально писались для иностранцев, на иностранных языках, и это наложило на них своеобразную печать (наивно-восторженный характер стиля и описания жизни русских революционеров-террористов). Тем не менее, они, нелегально переправлявшиеся в Россию, воспитали несколько поколений русских революционеров. Большая часть его сочинений была собрана и издана в Петербурге издательством «Светоч» в 1907. Незаурядная личность писателя нашла отражение во многих мемуарах его современников – Н.А.Морозова, Кропоткина, Плеханова, В.И.Засулич, Б.Шоу, Г.Брандеса, в произведениях известных писателей и поэтов – Э.3оля, Э.Л.Войнич (была знакома с ним и дружила), А.А.Блока.

См. также НАРОДНИЧЕСТВО.

Лев Пушкарев, Наталья Пушкарева

Революционер-народник, анархист, писатель; убил шефа жандармов Н. В. Мезенцова.

Родился в семье военного врача. Окончил орловскую военную гимназию, после поступил в московское военное Александровское училище. Перевелся в петербургское Михайловское артиллерийское училище. В 1870 получил звание подпоручика, отслужив год досрочно ушёл в отставку. В 1871 поступил в Петербургский лесной институт на агрономический факультет, где увлекся революционными идеями. В 1872 примкнул к кружку «чайковцев». Не завершив образования один из первых предпринял попытку «хождения в народ» осенью 1873 г.. Агитировал крестьян Тульской и Тверской губерний используя при этом тексты из Евангелия и делая из них социалистические выводы.

Вскоре был арестован, бежал и прожив недолгое время в Москве на нелегальном положении эмигрировал в Швейцарию в конце 1874 году. В эмиграции Кравчинский пишет ряд пропагандистских сказок, в которых популяризирует идеи социализма (Сказка о Копейке, Мудрица Наумовна). Кроме сказок пишет и публикует свои статьи о российских революционерах, переводит множество романов зарубежных писателей на русский язык.

В 1875 году принял участие в восстании южных славян в Герцеговине. После подавления восстания вернулся в Москву, где помогает в организации и исполнении нескольких дерзких побегов из тюрем своих друзей. Но испытав разочарование от неудачной деятельности народовольческого движения и расстроенный отсутствием перспектив развития и арестами своих друзей вновь выехал за границу.

В 1877 году участвовал в вооруженном восстании бакунистов в итальянской провинции Беневенто. Был арестован и приговорён к смертной казни, но в январе 1878 года амнистирован. Уже в феврале 78 года, в Женеве, Кравчинский вместе с П. Б. Аксельродом и Л. Г. Дейчем организовывают анархистский печатный орган - журнал «Община». Основной задачей журнала было освещение, анализ народовольческого опыта и попытка объединения разрозненных народнических течений.

В мае 1878 года нелегально возвращается в Россию, где примыкает к «Земле и Воле» и становиться главным редактором первых четырёх номеров газеты «Земля и воля. Социально-революционное обозрение». В нём публикуются работы многих народников, в том числе Г. В. Плеханова.

Взгляды на революционную борьбу Кравчинского координально изменяются, он окончательно отказывается от тактики «хождения в народ» и приходит к выводу, что единственный действенный метод борьбы с Россией - террор. 4 августа 1878 года в центре Петербурга среди бела дня он заколол насмерть ножом шефа жандармов Н. В. Мезенцева.

Товарищи предложили ему убить шефа жандармов Мезенцева. Кравчинский сначала мечтал отрубить ему голову и даже заказал для этого особую саблю по своему вкусу, очень короткую и толстую. При его громадной силе он, пожалуй, и мог отрубить голову, но в конце концов товарищи признали это оружие непрактичным и вооружили Кравчинского простым кинжалом. Свое дело он обделал с величайшим хладнокровием. Когда ничего не подозревавший Мезенцев вышел на прогулку, Кравчинский пошел ему навстречу с кинжалом, завернутым в большой лист бумаги. Поравнявшись со своей жертвой, он чуть не до рукоятки воткнул кинжал и имел предусмотрительность даже повернуть eго во внутренностях убитого. Затем он вскочил в пролетку, ожидавшую его, и ускакал. Пролетка, лошадь и кучер были, конечно, свои.

Л.А. Тихомиров

Совершенное им убийство Кравчинский оправдывал как ответ на множественные аресты народников-пропагандистов и смертный приговор вынесенный террористу Ковальскому. После покушения бежал в Швейцарию, где опубликовал брошюру «Смерть за смерть», в которой объяснял мотивы покушения. Больше вернуться в Россию ему не удалось. До 1881 года жил в Швейцарии под псевдонимом и занимался переводами. После убийства Александра II и последовавшей за этим реакцией, русское правительство потребовало экстрадиции Кравчинского и он нелегально перебрался в Италию.

В Италии, в миланской газете «Pungolo» («Жало») он публикует серию очерков о российском революционном движении, которые легли в основу книги «Подпольная Россия». Книга была впервые издана в Италии под названием La Russia sotteranea, но вскоре была переведена на множество языков мира и вызвала сочувственные отклики Э. Золя, А. Доде, М. Твена, Элизе Реклю, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого. Русское правительство вновь потребовало экстрадиции и с 1884 года Кравчинский жил в Англии вместе с сёстрами Личкус. Здесь у него появилось много друзей и знакомых: среди них Энгельс, парламентарий-лейборист Дж. Браун, профсоюзный деятель Э.Пиз, Уильям Моррис , Малатеста, Эдуард Бернштейн и др.

Проживая в Лондоне, он уделяет много времени творчеству. В 1885 году выходит его книга Russia under the Tsars («Россия под властью царей»), в том же году она переиздаётся в Швеции, Франции, США. Через год издается следующая книга «Русская грозовая туча», а в 1888 году монография «Русское крестьянство, его экономическое положение, общественная жизнь и религия». Так в четёрех книгах, обличая царскую реакцию 1881-1887 гг.., анализируя положение крестьян, рассматривая национальную политику в армии. Книги Кравчинского прославляли героическую борьбу революционеров.

Одной из подруг и сотрудниц кравчинского была писательница Этель Лилиан Войнич , которую он обучил русскому языку. Её слабый с художественной точки зрения (выдержал только одно издание в Англии), но зато революционный роман «Овод» (1897) распространялся в России видными большевиками-подпольщиками, а после победы революции издавался в СССР многомиллионными тиражами и был в каждой школьной библиотеке.

В 1888 году выходит роман Кравчинского The Career of a Nihilist (Жизнь нигилиста). Главный герой романа Андрей Кожухов является собирательным образом из судеб и характеров многих героев революционного движения, основной задачей романа, как писал сам автор, было показать «душевную сущность этих восторженных друзей человечества». На русском языке роман увидел свет уже после смерти писателя под названием: «Андрей Кожухов».

Кроме творческой работы Кравчинский активно участвует в общественной жизни, посещает различные митинги, выступает с лекциями. В 1889 году с его инициативы создается «Общество друзей русской свободы», которое занималось антирусской пропагандой, вскоре оно стало издавать на английском журнал «Свободная Россия». Его редактором стал Кравчинский. В 1891 организует «Фонд вольной русской прессы». Фонд издавал и переправлял в Россию агитационные книги. Именно темах поднятых изданиями Фонда основывалась большая часть советской пропаганды против «царской» России. В эти годы Кравчинский пишет повесть «Домик на Волге» и два эссе: «Заграничная агитация» и «Чего нам нужно и начало конца».

В 1893 году писатель сам переводит «Подпольную Россию» на русский язык и издает её тиражом 5000 экземпляров. Для части малообразованной революционно настроенной молодёжи книга становиться настольной. В 1895 году вышла в свет его последняя книга King Stork and King Log («Царь-чурбан и царь-цапля»), в ней были описаны конец правления Александра III и первые дни правления Николая II.

Степняк вышел из своего дома и пошел к Волховскому через пустырь. Когда, по обыкновению задумавшись, он переходил через полотно железной дороги, на него наскочил поезд, и он был убит на месте

Воспоминания Засулич Вера Ивановна

Сергей Михайлович Кравчинский (Степняк)

28 декабря 1895 года громадная толпа жителей Лондона собралась на площади, перед вокзалом, чтобы проводить останки умершего русского изгнанника-революционера, Сергея Михайловича Кравчинского, писавшего под именем Степняка. По отзывам английской прессы, такого широкого и торжественного выражения общественного сочувствия давно не видал Лондон.

Я знал Степняка и в течение нескольких лет пользовался его дружбой и добрыми советами - говорил в своей прощальной речи член английского парламента, рабочий социалист Джон Берне. - Я знал его за доброго, верного друга угнетенных всех национальностей… Он соединил в себе сердцу льва и добродушие ребенка. Это был великодушный человек и крупная; личность в революционном движении Европы. И вот, чтобы засвидетельствовать это перед целым светом, мы сошлись здесь, в самом сердце Лондона; где свободно пользуемся тем, чего там страстно добиваются и за что борются все русские, подобные Степняку…

«Великодушный человек»… «Сердце льва и добродушие ребенка»… Берне указал действительно характерные черты погибшего изгнанника.

Джону Бернеу, как и воем своим многочисленным заграничным знакомым и читателям последнего десятилетия покойный был известен под именем Степняка. Но в революционной, «подпольной России» семидесятых годов одним из самых популярных, самых любимых имен было имя Сергея Кравчинского. Оно тесно срослось с самыми первыми шагами революционного движения.

Кравчинский как будто лишь вместе с этим движением появился на свет божий. О его детстве почти ничего не известно самым близким его людям. Он о нем никогда не рассказывал. Где родился - он, кажется, и сам не знал. Отец был военным доктором и, следуя за полком, семья часто переезжала с места на место. Учился он в Орловском кадетском корпусе, затем в пербургском артиллерийском училище; был произведен в офицеры, но скоро вышел в отставку и поступил студентом в Лесной институт.

В начале семидесятых годов, незабвенных для каждого, кто принимал тогда участие в движении, Кравчинскому было около двадцати лет. Он участвовал в самых первых шагах образовавшегося в Петербурге в 1872 г. кружка молодежи, ставшего потом известным под именем кружка чайковцев, и был одним из самых деятельных и несомненно самым талантливым его членом.

Занявшись сперва распространением хороших легальных книг среди учащейся молодежи, кружок скоро перешел к пропаганде среди рабочих, и Кравчинский читал им популярные лекции за Невской заставой.

В 1873-74 гг. кружок чайковцев, а за ним и вся захваченная движением интеллигентная молодежь принимается за пропаганду среди крестьян и одним из первых отправляется «в народ» Кравчинский . Чтобы иметь предлог для своего появления в деревне и не возбудить подозрительности крестьян, пропагандисты считали нужным знать деревенские работы или какое-нибудь обычное в деревне ремесло. Для большинства интеллигентов, не привычных ни к какому ручному труду, это представляло почти непреодолимые трудности. Сергей Кравчинский, кроме железного здоровья и большой физической силы, отличался еще необыкновенной способностью ко всякому ручному труду. Он как та сразу выучивался всему, за что брался, и при этом очень любил физическую работу. Это пристрастие осталось у него на всю жизнь. Даже здесь, в Лондоне, заваленный литературной работой, он; сам прокладывал газовые трубы в своей квартире, делал мебель, красил полы, двери и проч. Благодаря этой способности, Кравчинский был одним из немногих пропагандистов, ничуть не отстававших в работе от настоящих рабочих.

Еще недавно, незадолго до смерти, вспоминая об этом времени, Сергей с оживлением, с видимым удовольствием уверял, что «был, право же, хорошим рабочим. Все хвалили. Работал лучше самого Рогачева (разгибавшего подковы силача-товарища, с которым он вместе ходил „в народ“). Тот, конечно, был сильнее, сразу больше поднимет, но не так вынослив. К вечеру бывало совсем раскиснет, а я ничего».

Одно время он жил у молокан, расспрашивал их об их игре и рассказывал, им о «своей». Ему не раз случалось вспомнить о том голоде, который он там добровольно переносил. Молокане часто постятся, и пост у них заключается в том, чтобы ничего не есть по целым суткам, при чем работа продолжается, как обыкновенно.

Можно бы, конечно, на стороне достать чего-нибудь поесть, никто бы не заметил, - рассказывал он, - но по моему это было бы бессовестно.

По все, за что ни брался Сергей, он всегда вкладывал свою душу и все делал «по совести».

Для той же пропаганды Кравчинский написал и свои первые литературные произведения: «Мудрицу Наумовну» и «Сказку о копейке» , в которых поэтически изложил свои социалистические идеи. Странные это вышли сказки. Через 3–4 года их автор делал уже самые презрительные гримасы, когда ему упоминали о них. Но в отместку заставлял свою близкую приятельницу Эпштейн , любившую дразнить его этими сказками, немедленно сознаться, что как они ни были плохи, а все же многие, и она в том числе, проливали над ними слезы. И в самом деле, хотя в этих юношеских произведениях автор не успел еще справиться ни с собственной фантазией, ни с идеями, ни со способом их изложения, он все же выразил что то, соответствовавшее восторженному настроению части его товарищей и способное, при первом чтении, вызвать слезы наиболее впечатлительных из женщин.

Полный жизни, которою заражал всех окружающих, художник по складу ума, идеализировавший, преувеличивавший хорошие качества своих приятелей и безмерно восхищавшийся ими, в то же время искренний, простой и ласковый, как ребенок, в своих личных сношениях с людьми, Кравчинский был общим любимцем и гордостью товарищей.

Не мудрено, что когда начались аресты, всем хотелось отправить за границу именно его. Но в то же время осесться в Европе он еще не мог. Воинственные стороны его натуры, жажда практической революционной деятельности брали в нем слишком сильный перевес над задатками литературного таланта. Удержать его подольше вдали от родины могла только перспектива вооруженной борьбы за симпатичную ему цель. Участие в такой борьбе, кроме своей непосредственной привлекательности, давало также возможность приобрести военную опытность, которая, по его убеждению, могла пригодиться на службе будущей русской народной революции.

Так он участвовал в Герцеговинском восстании, предшествовавшем русско-турецкой войне, и ему, как бывшему артиллеристу, была там поручена батарея .

В 1876 г. он был в Петербурге, где движение казалось сравнительно затихшим. Вновь образовавшаяся организация, прославившаяся впоследствии под именем «Земли и Воли», еще не успела тогда приобрести преобладающего влияния, а остатки чайковцев были заняты, главным образом, помощью многочисленным заключенным в тюрьмах пропагандистам. Наиболее живым делом представлялось устройство побегов из тюрем; в нем Кравчинский и принял деятельное участие.

Начало 1877 г. снова застает его за границей, в Италии, куда он взялся сопровождать одну больную приятельницу. Здесь он сошелся с группой итальянской молодежи, воспитавшейся под влиянием Бакунина и походившей во многом на русских революционеров того времени. Вместе со своими итальянскими приятелями он составил план вооруженного восстания, написал для них статью о приемах партизанской войны и вместе с ними отправился в итальянскую провинцию Беневенто, где решено было начать восстание в надежде, что к нему присоединится местное население. Эта надежда, однако, не оправдалась, и приезжие революционеры были почти тотчас; же арестованы. Вместе с другими, Кравчинский просидел десять месяцев в итальянской тюрьме, из которой был освобожден в январе 1878 г. в силу амнистии, последовавшей за смертью короля Виктора Эммануила.

Переселившись в Женеву, он тотчас же принял самое деятельное участие в журнале «Община» , а затем с первыми номерами этого журнала и с предложением издавать подобный орган в самой России он появился в последний раз «на жгучей мостовой Петербурга», как назвал он ее в каком то из своих произведений.

Это было в мае 1878 г. Кравчинский приехал в самом радостном настроении и с твердым намерением, ни за что на свете не покидать русской борьбы «до конца».

То есть, до треста - замечали ему приятели, которым он заявлял о своем решении.

Нет, до победы! - возражал он с самой искренней уверенностью.

То, что застал он в Петербурге, могло, - в особенности, при его складе ума, - лишь усилить до последних пределов его уверенность & близкой победе. По сравнению с чайковцами, революционеры представляли теперь действительно значительную силу, отличаясь от них и в многих других отношениях.

Мы говорили о способности Кравчинского к идеализации. Но мы вовсе не хотим этим сказать, чтобы он видел в восхищавших его людях совсем не существовавшие в них качества. Он обладал, наоборот, своеобразным, но чрезвычайно тонким и быстрым чутьем, указывавшим ему верные черты, которые он затем лишь освещал таким ярким светом своего художественного восхищения, что они являлись преображенными и отчасти преувеличенными. Он был убежден при этом, что он то именно и видит своих современников в том настоящем свете, в каком они появятся в истории, а от других самая близость людей и событий скрывает их настоящие размеры. В разговорах с самыми скептическими приятелями он не раз ссылался на мемуары одной из женщин французской революции, жаловавшейся, что между ее современниками нет крупных людей, соответствующих громадности совершающихся событий.

А, ведь, теперь, - прибавлял он - при свете истории, современники госпожи Ролан кажутся нам гигантами.

В письмах близким приятелям за границу , сообщая впечатления первого знакомства с новыми для него в большинстве людьми, стоявшими теперь во главе русского движения, он проводил параллель между ними и его прежними товарищами, чайковцами. Его новые знакомые кажутся ему суше, уже, одностороннее чайковцев, но за то же они и крепче их, насколько закаленная сталь крепче тонкого фарфора. По преданности делу они никому не уступят, а по упорству в достижении намеченных целей, по практичности, опытности они настолько же превосходят чайковцев, как взрослые люди детей.

Параллель была в общих чертах несомненно верна. Но главную силу этих крепких и практичных людей, большинстве случаев нелегальных, т. е. скомпрометированных в прежних делах и живших под фальшивыми паспортами, составляло то обстоятельство, что среди общею брожения молодежи, не менее сильного, чем во время чайковцев, они образовали из себя прекрасно организованный тайный центр, приобретший над этой молодежью почти безграничное влияние. Организация имела также связи и пользовалась хорошей репутацией среди некоторой части рабочих Петербурга, с одной стороны, и в либеральном обществе, - с другой.

Рассылая своих членов по провинциям, она стремилась подчинить своему влиянию все рассыпанные по России революционные кружки и успевала в этом. Она имела правильно действовавшую тайную типографию, беспрестанно дававшую знать о себе какой-нибудь брошюркой, листком, прокламацией, и теперь приступившую к изданию газеты «Земля и Воля». Это название, перешедшее на всю организацию и приобретшее такую громкую известность, было предложено Кравчинским.

Положение, занятое организацией, могло действительно производить впечатление значительной силы даже на человека более скептического, чем был тогда Кравчинский. Революционная партия достигла теперь всей той, правда, хрупкой, призрачной, - как показали последствия, - силы, какой только могла достигнуть партия, опиравшаяся по необходимости почти исключительно на интеллигентную молодежь и имевшая возможность рассчитывать на рабочих лишь как на второстепенный, вспомогательный отряд.

Время последнего пребывания в России едва ли не было также самым сильным, ярким, самым богатым впечатлениями временем в жизни самого Кравчинского.

Его статьи этого года в «Общине», а затем в «Земле и Воле» совсем не похожи на обыкновенные газетные статьи Это - «стихотворения в прозе», поэзия, настоящая сильная поэзия революции. За три года, прошедших с тех пор, как он писал свои сказки, Кравчинский сделал громадные успехи: формою он владел теперь прекрасно. От этих статей никто не мог бы, конечно, расплакаться. Не слезы вызывали они, это были крики торжества, предвкушение победы. При малейшей неискренности статьи в таком поднятом тоне неизбежно производят неприятное впечатление фразерства. Но в том то и была сила Кравчинского, что этот тон был в тот момент его естественным тоном, что его вера в близкое торжество партии была вполне искренняя и производила, поэтому, бодрое, хорошее впечатление.

Поэт и вместе воин, рыцарь по натуре, Кравчинский жил в это время всеми фибрами своей души, всеми сторонами своего существа. Среди революционеров в это время все более и более зрела мысль о том способе борьбы, который стал впоследствии известен под именем «террористического», о вооруженных нападениях на наиболее вредных и жестоких слуг деспотизма. Первое такое дело, предпринятое организацией, - против Мезенцова, шефа жандармов и, следовательно, главного преследователя революционеров - было поручено Кравчинскому .

Блистательно выполнив его среди бела дня на людной улице Петербурга и избежав немедленных преследований, он продолжал жить в том же городе, как ни в чем не бывало. Теперь дело шло о его голове. Приближенные Мезенцова открыли даже общественную подписку в пользу предателя, который выдаст, или шпиона, который выследит убийцу. Ни доноса, ни специального выслеживания бояться было нечего, от этого вполне охраняла организация, но она не могла охранить от случайного ареста, от последствий собственной неосторожности, а особенной осторожностью Кравчинский никогда не отличался. Опять явилось у всех сильнейшее желание выпроводить его из России. На этот раз говорило не одно личное, а также и общественное чувство. За последнее время все удавалось революционерам и ничего не удавалось полиции: их тайная организация в этот момент была, очевидно, лучше жандармской. Никто из прогремевших за последнее время людей не был арестован. Действовавшая более года типография, несмотря на большие суммы, назначенные на ее поимку, была цела, и на «Землю и Волю», почти открыто продававшуюся в Петербурге, была даже объявлена подписка «в местах и через лиц, публике известных». И это не было пустым хвастовством. Благодаря организации каждый из «публики», имеющий сколько-нибудь значительный круг знакомых, мог действительно добраться до лиц, имеющих отношение к «Земле и Воле», но ни в каком случае ни умышленно, ни по неосторожности не мог никого выдать. При таких условиях арест, казнь такого видного человека, как Кравчинский, была бы слишком большой удачей для правительства, подкосила бы радостную гордость партии. Всем хотелось успокоиться на этот счет. Но уговорить Кравчинского уехать добровольно в такой момент было немыслимо. Прошло несколько месяцев, пока для него придумали, наконец, поручение за границу, по-видимому, очень важное, и выполнить которое всего лучше мог именно он . Кравчинский поехал в полной уверенности вернуться к выходу следующего номера «Земля и Воля», недели через три, через месяц самое большее…, и уже не вернулся.

Раз он оказался в Швейцарии, друзья сумели создать ему тысячу препятствий для возвращения, обещая позвать его, когда условия будут благоприятны. Он ждал. Условия не улучшались, а становились, наоборот, все труднее.

Раз, впрочем, уже в царствование Александра III, когда большие потери, понесенные организацией «Народной Воли», - заменившей «Землю и Волю», - сделали очень важным для нее присутствие такого «старого» революционера, как Кравчинский, его позвали, обещая прислать все необходимое для возвращения . Он ответил радостным согласием; но пока он ждал обещанного, в России, последовала новая катастрофа, разбившая остатки старой организации и всякую надежду для Сергея скоро увидать родину.

Потянулись долгие, серые годы изгнания. Он употребил их на упорный, непрерывный литературный труд. В числе его многих выдающихся способностей была необыкновенная способность к языкам. Познакомившись с итальянским языком еще в тюрьме, он теперь написал на нем самое известное из своих произведений «Подпольная Россия», ряд характеристик выдающихся революционеров, а также некоторых сторон их деятельности, переведенную почти на все европейские языки.

Он изучил потом английский язык и, с 1884 г. переселившись в Лондон, начал писать почти исключительно по-английски. В целом ряде книг публицистического характера он старался ознакомить английскую публику, с различными сторонами политической и общественной жизни России. Много упорного, добросовестного труда вкладывал он в эти книги, но не увлекался, не удовлетворялся ими: он в сущности насиловал для них свой талант, который тянул его в другую сторону. Эта работа казалась ему обязательной в виду поставленной им себе задачи: создать в общественном мнении Англии течение, враждебное русскому диспотизму и сочувственное русскому освободительному движению. Для этого же он читал лекции о России и писал статьи в газеты. И его усилия далеко не пропали даром. В бесчисленных статьях о Степняке, наполнявших английские газеты, в течение 10–15 дней после его смерти, не раз было указано на то, что своей деятельностью он повлиял на мнение о России некоторой части английского; общества. Успешности его усилий содействовали также многочисленные знакомства, дружеские связи, приобретенные им в различных слоях лондонского населения. Под влиянием дошедших из Сибири ужасных известий об избиении ссыльных в Якутске, о казни не оправившихся от ран жертв этого избиения, и наказании розгами политической заключенной на Каре, Сигиды, Кравчинскому удалось даже в 1890 г. образовать из англичан небольшое общество «Друзей русской свободы», издающее до сих пор газету, посвященную русским делам . Он писал также небольшие брошюры и предисловия для русского «Фонда Вольной Прессы в Лондоне» .

Вся эта обязательная работа мешала ему сосредоточиться на той литературной деятельности, которая доставляла ему наслаждение и где, наверное, он мог бы достичь очень много.

По крайней мере, его первое и единственное крупное произведение этого рода, роман из жизни русских революционеров, русский перевод которого издается теперь его вдовой под заглавием «Андрей Кожухов» , является несомненно самым значительным его произведением. Это в сущности единственное во всей русской литературе художественное воспроизведение жизни русских революционеров, сделанное человеком, знавшим эту жизнь. Действие романа схватывает именно тот момент революционной борьбы, который Кравчинский так ярко пережил во время своей последней поездки в Россию.

Хотя в каждой строчке романа чувствуется горячая нежность автора к его героям, но тех слишком сгущенных красок, того восторженного лиризма, который замечался в его юношеских произведениях, здесь уже нет. И люди, и события являются в этом романе в их настоящем свете и размерах. Это - хорошее произведение, хотя ему и пришлось писать его в самых трудных условиях: на чужом языке, воображая перед собою чужих читателей, вое привычки которых так резко отличаются рт русских.

После этого романа ему удалось издать лишь небольшой рассказ, да осталась неизданной одна драма . Но планов относительно этого рода произведений у него было множество. Он все мечтал выгадать как-нибудь промежуток времени, свободный от всяких текущих обязанностей, чтобы целиком посвятить его художественному творчеству.

Хотя его жизнь была полна деятельности, хотя он достиг многого, тем не менее он еще не исчерпал, не развил до конца всех способностей, лежавших в его богато одаренной натуре, когда, по ужасной случайности, был убит, переходя полотно железной дороги, наскочившим поездом .

Мы отлично знаем, что этот краткий перечень событий его жизни не дает в сущности никакого понятия о всей величине утраты, понесенной нашей революционной партией, еще меньше говорит он о живой прелести его личности. Чтобы дать ее почувствовать читателю на нескольких страницах, несколькими штрихами, для этого нужно было его перо, перо самого Сергея.

Неистовый Сергей Сергей ПАРАДЖАНОВ В 1973 году на экраны Советского Союза вышел фильм Сергея Параджанова «Цвет граната». Но он продержался в прокате всего лишь несколько месяцев, после чего был снят. Повод был серьезный – в декабре 1973 года Параджанова арестовали. За что?