Жители разных уголков планеты написали «Тотальный диктант» об Улан-Удэ. Как это было? Связь между древним народом Сибири и славянами: О названии рек От Сергея Лазарева до Мика Джаггера
Часть 1. Санкт-Петербург. Нева
Мой дед родился в Кронштадте, моя жена - ленинградка, так что в Петербурге я чувствую себя не совсем чужим. Впрочем, в России трудно найти человека,в чьей жизни этот город ничего бы не значил. Все мы так или иначе связаны с ним, а через него друг с другом.
В Петербурге мало зелени, зато много воды и неба. Город раскинулся на равнине, и небо над ним необъятно. Можно подолгу наслаждаться спектаклями, которые на этой сцене разыгрывают облака и закаты. Актерами управляет лучший на свете режиссер - ветер. Декорации из крыш, куполов и шпилей остаются неизменными, но никогда не надоедают.
В 1941 году Гитлер решил выморить ленинградцев голодом и стереть город с лица земли. «Фюрер не понимал, что распоряжение взорвать Ленинградравносильно приказувзорвать Альпы», - заметил писатель Даниил Гранин. Петербург - каменная громада,по своей слитности и мощине имеющая равных среди европейских столиц. В нем сохранилось свыше восемнадцати тысяч зданий, построенных до 1917 года. Это больше,чем в Лондоне и Париже, не говоря уж о Москве.
Через несокрушимый, высеченный из камня лабиринттечет Невас ее притоками, протоками и каналами. В отличие от неба, вода здесь не свободна, она говорито могуществе империи, сумевшей заковать ее в гранит. Летом у парапетов на набережныхстоят рыбаки с удочками. Под ногами у них лежат полиэтиленовые кульки, в которых трепещутпойманные рыбешки. Такие же ловцы плотвы и кóрюшки стояли здесь и при Пушкине. Так же серели тогда бастионы Петропавловской крепостии дыбил коня Медный всадник. Разве что Зимний дворецбыл темно-красным, а не зеленым, как сейчас.
Кажется, ничто вокруг не напоминает о том, что в двадцатомстолетии трещина русской истории прошла через Петербург. Его красота позволяет нам забыть о перенесенных им немыслимых испытаниях.
Часть 2. Пермь. Кама
Когда с левого берега Камы, на котором лежит моя родная Пермь, смотришь на правый с его синеющими до горизонта лесами, чувствуешь зыбкость границы между цивилизацией и первозданной лесной стихией. Их разделяет только полоса воды, и она же их объединяет. Если ребенком вы жили в городе на большой реке, вам повезло: суть жизни вы понимаете лучше, чем те, кто был лишен этого счастья.
В моем детстве в Каме еще водилась стерлядь. В старину ее отправляли в Петербург к царскому столу, а чтобы не испортилась в пути, под жабры клали смоченную в коньяке вату. Мальчиком я видел на песке маленького осетра с испятнанной мазутом зубчáтой спиной: вся Кама была тогда в мазуте от буксиров. Эти грязные трудяги тащили за собой плоты и баржи. На палубах бегали дети и сушилось на солнце белье. Нескончаемые вереницы сбитых скобами осклизлых бревен исчезли вместе с буксирами и баржами. Кама стала чище, но стерлядь в нее так и не вернулась.
Говорили, что Пермь, подобно Москве и Риму, лежит на семи холмах. Этого было достаточно, чтобы ощутить, как над моим деревянным, утыканным заводскими трубами городом веет дыхание истории. Его улицы идут или параллельно Каме, или перпендикулярно ей. Первые до революции назывались по стоявшим на них храмам, как, например, Вознесенская или Покровская. Вторые носили имена тех мест, куда вели вытекающие из них дороги: Сибирская, Соликамская, Верхотурская. Там, где они пересекались, небесное встречалось с земным. Здесь я понял, что дольнее рано или поздно сходится с горним, нужно лишь набраться терпения и подождать.
Пермяки утверждают, что не Кама впадает в Волгу, а, наоборот, Волга в Каму. Мне не важно, какая из двух этих великих рек является притоком другой. В любом случае Кама - та река, которая течет через мое сердце.
Часть 3. Улан-Удэ. Селенга
Названия рек древнее всех других имен,нанесенных на карты. Нам не всегда понятен их смысл, вот и Селенга хранит тайну своего имени. Оно произошло не то от бурятского слова «сэл»,что значит «разлив», не то от эвенкийского «сэлэ», то есть «железо», но мне слышалось в нем имя греческой богини луны,Селены. Стиснутая поросшими лесом сопками, часто окутанная туманомСеленга была для меня загадочной «лунной рекой». В шуме ее течения мне, юному лейтенанту,чудилось обещание любви и счастья. Казалось, они ожидают меня впереди так же непреложно,как Селенгу ждет Байкал.
Может быть, то же обещала она двадцатилетнему поручику Анатолию Пепеляеву, будущему белому генералу и поэту. Незадолго до Первой мировой войны он тайно обвенчался со своей избранницей в бедной сельской церкви на берегу Селенги. Отец-дворянин не дал сыну благословения на неравный брак. Невеста была внучкой ссыльных и дочерью простого железнодорожника из Верхнеудинска -так прежде назывался Улан-Удэ.
Я застал этот город почти таким,каким его видел Пепеляев. На рынке торговали бараниной приехавшие из глубинки буряты в традиционных синих халатах и прохаживались женщины в музейных сарафанах. Они продавали нанизанные на руки, как калачи, круги мороженого молока. Это были «семейские», как в Забайкалье именуют старообрядцев, раньше живших большими семьями. Правда,появилось и то, чего при Пепеляеве не было.Помню, как на главной площади поставили самый оригинальный из всехвиденных мною памятников Ленину: на невысоком пьедестале круглилась громадная, без шеи и туловища,гранитная голова вождя,похожая на голову богатыря-исполина из «Руслана и Людмилы». Она до сих пор стоит в столице Бурятии и стала одним из ее символов. Здесь история и современность, православие и буддизм не отторгают и не подавляют друг друга. Улан-Удэ подарил мне надежду, что и в других местах это возможно.
Предложение 2 Нам не всегда понятен их смысл, вот и Селенга хранит тайну своего имени. Нам не всегда понятен их смысл – вот и Селенга хранит тайну своего имени. Нам не всегда понятен их смысл: вот и Селенга хранит тайну своего имени. Нам не всегда понятен их смысл; вот и Селенга хранит тайну своего имени.
Как прошёл «Тотальный диктант» в 2018 году? Сначала показали запись автора текста этого года - писательницы Гузель Яхиной, которая рассказала о его создании, а также прочитала часть текста. После авторского прочтения в зале воцарилась тишина, а потом молодые люди начали наперебой выражать сомнение, что смогут написать диктант, поскольку он показался им очень сложным.
«Тотальный диктант» этого года состоит из трех текстов - «Утро», «День» и «Вечер». Все они - часть новой книги Гузель Яхиной «Дети мои » про учителя словесности Якоба Баха. Попасть в ряды проверяющих «Тотальный диктант» можно по-разному: можно записаться волонтером, а можно, например, быть отличником прошлого года – им приходит рассылка с приглашением заполнить анкету и получить возможность в этом году подняться на ступень выше принять участие в проверке.
В прошлом году сотрудница отдела интернет-продвижения издательства АСТ решила своими глазами увидеть, как проходит проверка написанного. Как и вся колоссальная работа по подготовке диктанта, проверка осуществляется только на волонтерских началах, оплата за нее не предусмотрена. Зато предусмотрено море отличных впечатлений и интересного общения. Например, проверка всех написанных в Москве работ в 2017 году происходила в РГГУ под руководством нескольких членов экспертного совета «Тотального диктанта» – в одной из аудиторий это был Владимир Маркович Пахомов, кандидат филологических наук и главный редактор портала «Грамота.ру».
В этом году воскресный рабочий день проверки начался не в 9 утра, как раньше, а в 10 – дали небольшую поблажку. Сначала эксперты провели разбор текста. В Москве в прошлом году писали третью часть текста Леонида Юзефовича «Улан-Удэ. Селенга» (полный текст «Тотального диктанта» 2017 года уже доступен на официальном сайте ).
Оценка «Тотального диктанта» сильно отличается от наших школьных воспоминаний. Во-первых, потому что этот диктант в первую очередь – праздник русского языка, а не суровая проверка знаний, после которой можно схлопотать от родителей за двойку. А во-вторых, потому что авторы текстов – писатели, люди творческие, во многих местах допускается большой выбор расстановки знаков препинания. То же самое касается «диктаторов» - тех, кто читает текст диктанта на площадках: бывали случаи, когда актеры читали текст так, что после каждого предложения хотелось поставить восклицательный знак.
Абсолютно все допустимые варианты предусмотрены в «Памятке проверяющего» и разбираются экспертом перед началом проверки. Прежде чем составить памятку к тексту, комиссия делает выборку случайных работ, чтобы посмотреть, какие места вызвали наибольшее расхождение, и предусмотреть любые возможности прочтения и расстановки знаков препинания. Ведь даже когда кажется, что все однозначно, это значит, что у вас не хватает фантазии – на «Тотальном диктанте» бывает всякое!
В 2017 году москвичам, написавшим диктант, предстояло разобраться в этимологии названия бурятской реки Селенга, узнать, как раньше назывался город Улан-Удэ и почему, по мнению писателя Леонида Юзефовича, самый оригинальный виденный им памятник Ленину напоминает богатыря из «Руслана и Людмилы». Появился в тексте и Анатолий Пепеляев, герой романа .
Даже после разбора всех допустимых вариантов, могут остаться вопросы – для этого в аудитории постоянно дежурит эксперт (и тоже параллельно проверяет работы). Руководители диктанта рассчитывают, что каждый участник должен осилить не менее 50 работ – тогда удастся сделать все в срок. Не обходится без курьезов – их собирают в специальную «копилку». Например, в этом году фраза «богатыря-исполина» в некоторых работах фигурировала как «богатыря из Полина». Чтобы отвлечься от проверки, участники сидели и фантазировали, что это за место такое.
В середине дня делается перерыв на обед – угощают организаторы. Проверка работ длится примерно до 18 часов, хотя, конечно же, уйти можно в любое время – лучше проверить меньше работ, зато качественно. А на память всем проверяющим остается отличная красная ручка с надписью: «Этой ручкой проверен “Тотальный диктант 2017”».
В минувшую субботу около 200 тысяч человек из 866 городов мира присоединились к международной акции по проверке грамотности. Текст для неё в этом году написал известный писатель, сценарист и историк Леонид Юзефович. Он состоит из 250 слов и трёх частей. Каждая посвящена городам, сыгравшим большую роль в жизни - Пермь, где прошли его детство и юность, Улан-Удэ, где он служил в армии и, наконец, Санкт-Петербург, где писатель живёт сейчас.
Во Владивостоке участников мероприятия пригласили на борт фрегата «Паллада». А на родине «Тотального диктанта» в Новосибирске в аудиториях даже не было свободных мести потому многим пришлось писать его, сидя на подоконниках. В Крыму добровольный «экзамен» по русскому языку можно было совместить с путешествием - бумагу и ручки раздали пассажирам междугороднего троллейбуса.
Не стала исключением и столица Бурятии: проверить свою грамотность в этом году решили свыше тысячи горожан - в два раза больше, чем в прошлом. Количество площадок увеличилось с шести до девяти. «Тотальный диктант» для улан-удэнцев прочитали известные ведущие и журналисты. В их числе - Ирина Эрмиль, Саржана Мэрдыгеева (Бадмацыренова) и Алексей Фишев (телекомпания «АригУс»), Татьяна Никитина («Московский комсомолец в Бурятии»), Татьяна Мигоцкая (ГТРК «Бурятия»), Булат Цыденешеев (телеканал АТВ) и Дарья Белоусова (телекомпания «Тивиком»).
Жителям бурятской столицы достался рассказ Юзефовича про Питер и реку Нева, на которой он стоит. Перед тем, как приступить к диктанту, участникам продемонстрировали обращение организаторов и самого автора.
«Я в ваши годы успевал!»
А вот петербуржцы и москвичи писали текст про Улан-Удэ и Селенгу. Корреспондент «Московского комсомольца» наблюдал за процессом на площадке ВДНХ «Моя Россия», где диктовали сразу двое - вице-мисс мира-2015 Софья Никитчук и певец и композитор Юрий Лоза. Своими впечатлениями журналист поделился с читателями в статье, опубликованной на сайте издания два дня назад.
Поначалу кажется, что вице-мисс мира диктует про бывший Верхнеудинск, а ныне - Улан-Удэ - слишком медленно. Собираюсь с ехидными мыслями по её поводу, но затем вижу: только мы, старшие, царапаем свои тексты довольно шустро, а большинство зала едва успевает. Всё ясно: поколению «больших пальцев» нет равных в скорости набора текстов, а вот писать от руки они не мастаки. И читают мало: слов вроде «эвенкийский» или «ссыльный» явно не знают и переспрашивают, - пишет корреспондент «МК».
Лоза, который занял место Софьи, пообещал участникам акции, что сейчас им «будет проще».
Потому что красивые девушки всегда отвлекают. А на меня-то что смотреть? - заявил он.
Увы, проще не становилось. Скорее, наоборот: поп-певец гнал так быстро, что за ним успевали только старшие, а остальной зал стал роптать.
Как это не успеваете? - изумился он. - Я в ваши годы успевал!
После предложения о памятнике Ленину в Улан-Удэ в виде головы вождя Лоза снова не выдержал.
Видел я эту голову, ребята, это - что-то! - сообщил он залу. - Смешнее только памятник Ленину в Оренбурге: там поставили огромный постамент, а деньги на том и закончились. И на него установили крохотную фигурку с вытянутой ручкой. Смех!
Увы, залу не смешно: увлекшись ленинианой, Лоза пропустил часть текста и зачитал остальное, и что с этим делать - не знал.
- Ёперный бабай! - огорчился он. - Я на вас засмотрелся и пропустил кусок! А чего в таких случаях делают? Вы сможете у себя текст поправить?
Проверяльщиков мы предупредим, - заверили они.
Ничего, зато ваш диктант будет самым оригинальным, - утешил участников Лоза. Но затем расстроился сам: «Блин, пригласили старика!».
От Сергея Лазарева до Мика Джаггера
Как позже признался Лоза журналистам, «текст диктанта был сложным: много неожиданных оборотов, редко используемых слов, географических и этнических терминов, которые москвич вряд ли поймёт». У него самого, как оказалось, в школе по русскому была «тройка» - впрочем, как и по всем остальным предметам:
Но зато я был чемпионом школы по четырём видам спорта, - похвастался он.
Лоза объяснил «Московскому комсомольцу» и своё решение стать «диктатором» на акции по проверке грамотности.
Приятно сознавать, что в выполнении главной задачи - восстановлении русского языка и культуры, которые, к сожалению, сейчас из-под нас выбивают, есть и моя капля труда, - заметил музыкант.
80 % того, что спето «Led Zeppelin», слушать невозможно, потому что это сыграно и спето плохо. В то время это всё воспринималось, все нравилось. «Rolling Stones» гитару не настроили за всю жизнь ни разу, а Джаггер ни в одну ноту не попал. Ну что поделаешь. Кит Ричардс как тогда не умел играть, так и сейчас не умеет. Но в этом есть определённый драйв, кайф какой-то. Многие проецируют свою молодость на эти группы, а ведь они были очень слабыми, - заявил певец в эфире программы «Соль» с Захаром Прилепиным.
Не по вкусу ему пришлась и песня Андрея Макаревича «Моя страна сошла с ума».
Андрей не писал собственно песню, а прочёл стих под перебор гитарных струн, что делает в последнее время с назойливым постоянством. Это весьма популярный у нас способ самовыражения, но я в этом жанре не работаю, оставаясь приверженцем мелодии, гармонии, аранжировки и пения, - написал Лоза в своей колонке в издании «Ридус».
Мэтр российской эстрады нелестно отзывался о Сергее Лазареве, который занял третье место на «Евровидении-2016».
У нас очень талантливый народ, но организовано всё неправильно. Взять, к примеру, Евровидение. Мы покупаем песню у шведов, потом наша девочка поёт её и занимает второе место, и что? В этом году туда едет Сергей Лазарев. Уверен, споёт очередную купленную хрень. Француженка Патрисия Каас занимает на «Евровидении» восьмое место и тут же едет на гастроли по всей Европе, а наш Дима Билан побеждает и едет на гастроли в Казань. В Европе он никому не нужен, - парировал певец.
А любимца всех женщин Стаса Михайлова Лоза и вовсе окрестил «пирожком ни с чем».
Иногда популярность приходит непонятно от чего. Вот человек понравился, и всё. И объяснить это невозможно. Если бы могли этим процессом управлять, не было бы столько несчастливых браков. Бывают ведь случаи, когда девочка выходит замуж за такого идиота, что это видно всем, кроме неё. Так и здесь: со стороны посмотришь на артиста и понимаешь: пирожок ни с чем. Ну никакой он, зацепиться не за что, а поклонники у него есть. Идёт какая-то цепная реакция. В компанию фанаток попадают за компанию: подружка пошла, и я пошла, - высказался Юрий Лоза.
Отметим, результаты «Тотального диктанта» станут известны после 12 апреля. Кстати, текст про Улан-Удэ уже появился в открытом доступе в Интернете.
Улан-Удэ. Селенга
Названия рек древнее всех других имён, нанесённых на карты. Нам не всегда понятен их смысл, вот и Селенга хранит тайну своего имени. Оно произошло не то от бурятского слова «сэл», что значит «разлив», не то от эвенкийского «сэлэ», то есть «железо», но мне слышалось в нём имя греческой богини луны, Селены. Стиснутая поросшими лесом сопками, часто окутанная туманом Селенга была для меня загадочной «лунной рекой». В шуме её течения мне, юному лейтенанту, чудилось обещание любви и счастья. Казалось, они ожидают меня впереди так же непреложно, как Селенгу ждёт Байкал.
Может быть, то же обещала она двадцатилетнему поручику Анатолию Пепеляеву, будущему белому генералу и поэту. Незадолго до Первой мировой войны он тайно обвенчался со своей избранницей в бедной сельской церкви на берегу Селенги. Отец-дворянин не дал сыну благословения на неравный брак. Невеста была внучкой ссыльных и дочерью простого железнодорожника из Верхнеудинска -так прежде назывался Улан-Удэ.
Я застал этот город почти таким, каким его видел Пепеляев. На рынке торговали бараниной приехавшие из глубинки буряты в традиционных синих халатах и прохаживались женщины в музейных сарафанах. Они продавали нанизанные на руки, как калачи, круги мороженого молока. Это были «семейские», как в Забайкалье именуют старообрядцев, раньше живших большими семьями. Правда, появилось и то, чего при Пепеляеве не было. Помню, как на главной площади поставили самый оригинальный из всех виденных мною памятников Ленину: на невысоком пьедестале круглилась громадная, без шеи и туловища, гранитная голова вождя, похожая на голову богатыря-исполина из «Руслана и Людмилы». Она до сих пор стоит в столице Бурятии и стала одним из её символов. Здесь история и современность, православие и буддизм не отторгают и не подавляют друг друга. Улан-Удэ подарил мне надежду, что и в других местах это возможно.
