Стругацкие первое издание. Братья стругацкие — трудно быть богами! Михаил Веллер о том, кем были знаменитые братья для огромной страны

Публикации раздела Литература

Жизнь на грани фантастики

Д ва человека – один писатель – Аркадий и Борис Стругацкие вместе создали около 30 романов и повестей, более двух десятков рассказов. Их произведения экранизировали такие режиссеры, как Андрей Тарковский, Александр Сокуров, Алексей Герман.

Братья Стругацкие были для читателей проводниками в другой, вымышленный мир. И какие бы параллельные вселенные они ни придумывали, в центре внимания всегда оставался человек со своими сильными и слабыми сторонами. Из-за этого выдуманные или предсказанные миры вдруг становились осязаемыми, знакомыми и оттого актуальными.

Первые художественные тексты Аркадий Стругацкий написал еще до Великой Отечественной войны. К несчастью, все рукописи пропали в блокадном Ленинграде. Первый законченный рассказ «Как погиб Канг» датируется 1946 годом. Его опубликовали в 2001 году.

Фрагмент статьи Александра Мирера «Непрерывный фонтан идей», журнал «Измерение Ф» (№3, 1990 г.):

«Я познакомился с Аркадием Натановичем Стругацким в 1965 году. Это было время бури и натиска в фантастике, это было сразу после того, как вышла повесть «Трудно быть богом». Сейчас уже трудно представить, что мы жили без Лема, Бредбери, Азимова и без Стругацких. Сегодня нам кажется, что Стругацкие были всегда, и вот уже немолодые люди говорят мне: «А я вырос на Стругацких!» И когда я спрашиваю: «Извини пожалуйста, но тебе за пятьдесят, как ты мог на Стругацких вырасти?», он совершенно спокойно отвечает: «Они меня перевернули!»

«Трудно быть богом» было что-то вроде разорвавшейся бомбы. Хотя мы тогда уже читали «Солярис» и «Непобедимый». Тогда два имени тотчас же встали рядом: Станислав Лем и братья Стругацкие. Я очень хорошо помню, как носился тогда по знакомым и всем кричал: «Говорил я вам, что «Страна Багровых туч» – это заявка на больших писателей? Нате – читайте!» Под этим впечатлением я, наверное, фантастику писать и начал. В некотором роде я «крестный сын» повести «Трудно быть богом».

Начав писать фантастику, я довольно быстро попал на семинар – как это ни смешно звучит – «Молодой гвардии». Тогда там была прекрасная редакция фантастики под руководством Сергея Жемайтиса, который, кстати, первым стал публиковать Стругацких массовыми тиражами, несмотря на топания ногами, партвзыскания и разгромы. На этом-то семинаре я и познакомился с Аркадием Натановичем. <...> Тогда я воспринимал его: «Это же сам Стругацкий!», «Это же братья Стругацкие!» – то есть уже в то время для нас это были классики, для меня-то уж во всяком случае. Спустя годы, <...> мы с Аркадием Натановичем подружились.

Надо сказать, что, очевидно, главная черта Аркадия Натановича – это рыцарственность. За много лет я как-то не сумел подобрать лучшего слова. Он удивительно мягкий человек, несмотря на внешние всевозможные офицерские штучки и приемчики. <...>

Есть такая гнусная вещь, как литературный табель о рангах. По этому табло идет абсолютно другой счет... скажем так: фантомный счет. По счету миллионов людей, братья Стругацкие – это огромное явление в советской и частично в мировой литературе. То есть я лично считаю, что они как минимум в числе пяти лучших прозаиков второй половины XX века. <...>

Аркадий и Борис Стругацкие

Часто спрашивают, как Аркадий Натанович и Борис Натанович работают вместе – они что, съезжаются на станции Бологое? В литремесле, как и в любом другом, имеются свои трудности. Самая главная трудность – то, что это абсолютно индивидуальное производство, в котором нет ОТК (отдел технического контроля. – Прим. «Культура.рф» ). Одна из наиболее важных составляющих любого творческого человека – это способность к самокритике. Смотрите, что получается: Стругацкие – невероятно плодовитые писатели, в 60-е годы они выдавали книги на гора одну за другой, одну лучше другой, потому что внутри этого дуэта совершенно замечательное распределение ролей. Одна из черт характера Аркадия Натановича – это непрерывно работающее воображение. Он непрерывно изобретает. У Козьмы Пруткова было: «Если у тебя есть фонтан – заткни его». Аркадий Натанович как раз и есть фонтан, который никто «заткнуть» не мог никогда. И когда они стали работать вместе, то оказалось, очевидно, что Борис Натанович именно та критическая составляющая, которая фонтан затыкает в ту самую минуту, когда это нужно: «Стоп. Это мы записываем».

Эта черта Аркадия Натановича – непрерывное генерирование идей Аркадием Натановичем – доставляет массу удовольствия окружающим его людям. Он может увлекательнейше сымпровизировать, к примеру, о своем военном прошлом. Я помню эти рассказы – совершенно замечательные, – он в них всегда выступал в каких-то смешных ролях, отнюдь не героических. Например, имелся цикл устных рассказов, как Стругацкого заставили работать адъютантом и поэтому ему пришлось ездить на лошади. Соответственно, его лошадь скидывала с себя, соответственно, она обдирала его о ветви деревьев. Когда он, несчастный, пересел на одноколку, то жеребец, на котором он ехал, бросился через забор, потому что за забором была кобыла... и одноколка повисла на заборе вместе со Стругацким. Когда он дежурил в военной школе – в то время всем офицерам при дежурстве полагалось носить шашки и салютовать ими, – то на утреннем рапорте он едва не зарубил своего начальника школы. А когда Стругацкий удалялся в самоволку, то последствия были совершенно сокрушительные... Какие-то из этих историй, очевидно, были трансформированы из действительных происшествий, а какие-то – блестяще и разветвленно выдумывались на ходу.

Непреоборимое писательское начало Аркадия Натановича как раз и чувствуется в этом фонтане идей, который всегда работает. Может быть, из-за этого Аркадию Натановичу немедленно становилось неинтересным то, что уже написано. Я не знаю как Борис Натанович, а Аркадий Натанович всегда любит свою последнюю вещь. Какое-то время он ее любит – до тех пор пока не появляется новая. Но она ему уже не интересна – потому что впереди новое, надо еще что-то выдумывать, и сейчас вот идет эта выдумка. Между прочим, по-моему, эта черта – обычно гибель для творческого человека. Скажем, из-за этого Лем перешел на рецензии на ненаписанное: абсолютно сжато излагаются сюжет и главная мысль, и все: выдумано и не буду я с этим возиться! А благодаря дуэту Стругацкие смогли все это дело реализовать!»

«Игра в бисер» с Игорем Волгиным. Аркадий и Борис Стругацких. «Трудно быть Богом»

Братья Стругацкие. Дети Полудня

Aркадий Натанович Стругацкий родился 28 августа 1925 года в городе Батуми, затем жил в Ленинграде. Отец - искусствовед, мать - учительница. С началом Великой Отечественной Войны работал на строительстве укреплений, затем - в гранатной мастерской. В конце января 1942 года вместе с отцом эвакуировался из блокадного Ленинграда. Чудом выжил - единственный из всего вагона. В Вологде похоронил отца. Оказался в городе Чкалове (ныне - Оренбург). В городе Ташле Оренбургской области работал на молокоприемном пункте, там же был призван в армию. Учился в Актюбинском артучилище. Весной 1943 года, перед самым выпуском, был откомандирован в Москву, в Военный институт иностранных языков. Окончил его в 1949 году по специальности - переводчик с английского и японского языков. Был на преподавательской работе в Канской школе военных переводчиков, служил дивизионным переводчиком на Дальнем Востоке. Демобилизовался в 1955 году. Работал в «Реферативном журнале», затем редактором в Детгизе и Гослитиздате.

Борис Натанович Стругацкий родился 15 апреля 1933 г. в Ленинграде, туда же вернулся после эвакуации,Аркадий и Борис Стругацкие окончил механико-математический факультет ЛГУ с дипломом астронома, работал в Пулковской обсерватории; с 1960 года - профессиональный писатель. Член Союза Писателей. Печатался, в основном, в соавторстве с братом (известен также переводами американской НФ - в соавторстве с братом, под псевдонимами С. Победин и С. Витин). Лауреат Государственной премии РСФСР (1986 - за сценарий фильма «Письма мертвого человека», вместе с В. Рыбаковым и режисером К. Лопушанским). Бессменный руководитель семинара молодых фантастов при Санкт-Петербургской писательской организации. Жил и работал в Санкт-Петербурге.

Научная Фантастика Братьев Стругацких

Широкая известность пришла к братьям Стругацким после публикации первых Научно Фантастических рассказов, представлявших собой образцы добротной «твердой» (естественнонаучной) Научной Фантастики и отличавшихся от других произведений тех лет большим вниманием к психологической разработке характеров - «Шесть спичек» (1959), «Испытание СКР» (1960), «Частные предположения» (1960) и других; большинство составило сборник «Шесть спичек» (1960). В ряде ранних рассказов братья Стругацкие впервые успешно опробовали метод построения собственной истории будущего - первой и по сей день остающейся непревзойденной в советской Научной Фантастики. В отличие от аналогичных масштабных построений Р. Хайнлайна, П. Андерсона, Л. Нивена и других писателей-фантастов, близкое будущее по Стругацким не имело с самого начала четко заданной хронологической схемы (ее позже восстановили читатели-энтузиасты из исследовательской группы «Людены»), зато большее внимание было уделено созданию «сквозных» персонажей, переходящих из книги в книгу и упоминаемых эпизодически. В результате отдельные фрагменты со временем сложились в яркую, многокрасочную, внутренне эволюционирующую и органичную мозаику - один из самых значительных миров Научной Фантастики в отечественной литературе.

Список наград и премий, приведенный ниже, далеко не полон. В составленным Вадимом Казаковым списке только в период с 1959 по 1990 год упомянуты полученные Стругацкими 17 наград и других отличий (почти половина из которых зарубежные). Первую из премий они получили в 1959 г. за повесть «Страна багровых туч» - третье место на конкурсе лучшей книги о науке и технике для школьников, проведенном Министерством просвещения РСФСР (первое место заняла «Туманность Андромеды» И. А. Ефремова).

Несколько лет назад книги братьев Стругацких уже были опубликованы в электронном виде и свободно распространялись в Рунете. Потом наследники писателей закрыли библиотеку в качестве протеста против пиратства. А теперь они передумали и вернули тексты в свободный доступ на официальном сайте.

Аркадий и Борис Стругацкие, или АБС, писали отличную социальную фантастику - честную, прямолинейную. Их произведения давно разобрали на цитаты. Начитавшись АБС, вы можете театрально падать на диван, вскрикивая: «Благородный дон поражён в пятку!»

Аббревиатура АБС положила начало традиции присваивать сокращения каждой книге фантастов. Так что ПНС - «Понедельник начинается в субботу», ТББ - «Трудно быть богом».

Многие литературоведы и просто увлечённые люди советуют читать Стругацких в хронологическом порядке. Лайфхакер рекомендует начать с любой книги из этого списка.

1 и 2. Цикл НИИЧАВО

• Фантастика, сатира.
• Год издания: 1965–1967.
• Место и время действия: Россия, 20 век.
• Возраст читателя: любой.

У цикла о буднях сотрудников Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства всего один недостаток: он состоит только из двух книг. Зато именно с них многие и открывают для себя Стругацких.

Мы тоже рекомендуем вам начать с лёгкого - с повести «Понедельник начинается в субботу» и «Сказке о тройке». Научная может быть сатиричной. А будни научных работников - увлекательными (пусть в итоге им и приходится сражаться не с наукой, а бюрократией).

3. Трудно быть богом

• Социальная фантастика.
• Место и время действия: вне Земли, далёкое будущее.
• Год издания: 1964.
• Возраст читателя: любой.

Тут уже не до смеха. Повесть «Трудно быть богом» считается одним из знаковых произведений Стругацких - само воплощение социальной фантастики. Представьте себе отдалённую планету, которая застряла в Средневековье. Теперь отправьте на эту планету историков из нашего времени и задумайтесь, как они будут помогать этому обществу достичь светлого будущего.

А теперь представьте, что вы - самый могущественный на планете и выживете, когда мир вокруг рухнет. Но несмотря на всю свою силу, власть и знания, опережающие время, спасти всех вам не дано. Даже самых любимых. Что бы в вас победило - человеческое или социальное?

…мы знаем и понимаем мужчин (…), но никто из нас не рискнул бы заявить, что он знает и понимает женщин. Да и детей, если уж на то пошло! Ведь дети - это, безусловно, третий особый вид разумных существ, обитающих на Земле.

Борис Стругацкий

Кстати, это одна из немногих книг Стругацких, в которой есть лидирующий женский персонаж - редкость для книг АБС.

4. Пикник на обочине

• Приключенческая фантастика.
• Год издания: 1972.
• Место и время действия: Земля, 21 век.
• Возраст читателя: любой.

Тяжёлая, мрачная, пессимистичная книга. Место действия - Земля после . Люди живут жизнью, в которой каждый день над ними нависает смертельная опасность, но все уже так привыкли, что принимают её за рутину.

Что, если пришельцы - это не дружелюбные гуманоиды и не гигантские тараканы, желающие уничтожить пояс Ориона? Что, если на твоей планете возникнут аномальные Зоны, в которые рванут все? Опасно. Страшно. Смертельно. Но почувствовать себя живым можно, только избежав смерти.

Всё правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать.

По этой повести Андрей Тарковский снял фильм «Сталкер». Разработчики на основе него позднее выпустили серию видеоигр S.T.A.L.K.E.R. А теперь и американские представители киноиндустрии делают сериал по мотивам повести.

В книге не больше 180 страниц. Прочтите её перед выходом сериала, чтобы понять, какая пропасть разделяет современные коммерческие проекты от совершенно некоммерческих Стругацких.

5. Град обреченный

• Социальная фантастика.
• Место и время действия: другой мир, неопределённое время.
• Год издания: 1989.
• Возраст читателя: для взрослых.

Именно обрече́нный, а не обречённый. АБС назвали свой роман в честь картины Николая Рериха, поразившей их «своей мрачной красотой и ощущением безнадёжности, от неё исходившей».

roerich-museum.org

Вы соглашаетесь на эксперимент и отправляетесь в искусственно созданный мир. В этот раз пришелец - это вы. И вокруг вас Вавилон, переполненный такими же людьми, у которых свои пороки, знания и скрытые мотивы. Мир напоминает муравейник, в который изредка кто-то великий тычет палочкой, чтобы расшевелить движение. Что произойдёт, когда эксперимент выйдет из-под контроля? А если это не первый эксперимент?

У братьев Стругацких отлично получается сочетать в одном произведении сложные социально-психологические мотивы и динамичный экшен. Поэтому их одинаково интересно читать и школьнику, и профессору социальной психологии. Но если вы хотите понять, о чём на самом деле книга, повзрослейте. А потом беритесь за «Град обреченный».

Братья Стругацкие, книги которых знают и любят не только в нашей стране, но и по всему миру, - советские писатели, создавшие лучшие образцы русской научной фантастики. Множество их романов было экранизировано. На них равнялось целое поколение авторов, работающих в жанре фантастики и фэнтези. На сегодняшний день они не теряют своей популярности. Если вы хотите прикоснуться к истории становления данного жанра в России, то стоит познакомиться с такими писателями, как братья Стругацкие, книги, список которых вы можете найти на сайте и ставшие почти легендой, обязательны к прочтению.

Братья Стругацкие: биография творческого дуэта

Братья Стругацкие, биография которых не менее интересна, чем их книги, родились в Москве и Ленинграде. Первые литературные опыты А.Н. Стругацкого были предприняты еще до войны, однако его рассказы не сохранились из-за блокады Ленинграда. Поэтому первой работой считается рассказ "Как погиб Кант", принадлежащий перу Аркадия. Борис начал сочинять свои истории несколько позже - в шестидесятых годах. Совместная книга братьев вышла в 1959 году и называлась "Страна багровых туч".

Творчество этих писателей всегда отражало их постоянно меняющееся мировоззрение. Вероятно, поэтому их произведения настолько разноплановы. Рисуя миры будущего, они наполняли их лучшими людьми. Оптимизм и вера в прогресс - одна из отличительных черт ранних произведений Стругацких. Их романы вполне соответствовали требованиям соцреализма, однако авторы избегали типичных героев и клишированных сюжетов. В центре их романов - гуманисты и интеллигенты, ответственные и преданные науке люди. По большому счету, романы братьев изобиловали оригинальными поворотами сюжета и смелыми приемами, что выгодно отличало их от других писателей подобного жанра того времени. Также они не пренебрегали возможностью обличить пороки общества. Среди их произведений - немало сатирических романов, которые высмеивали проблемы советской жизни.

Братья Стругацкие: книги на сайте "КнигоПоиск"

Если вас заинтересовали братья Стругацкие, лучшие книги вы можете найти в этом разделе. Данный рейтинг составлен на основе отзывов наших пользователей, поэтому вы легко можете выбрать для себя роман, с которого начнете свое знакомство с творчеством знаменитых писателей. Читайте с удовольствием!

Аркадий Стругацкий родился 28 августа 1925 в Батуми, вместе с семьей переехал в Ленинград, во время блокады был эвакуирован, жил в Ташле близ Чкалова (ныне – Оренбург), где и был призван в армию, учился в Актюбинском артиллерийском училище, в 1943 был откомандирован в Московский военный институт иностранных языков, который окончил с дипломом переводчика-япониста; в армии прослужил до 1955, в основном, на Дальнем Востоке. После демобилизации жил в Москве, работал в редакции реферативного журнала, в издательствах Детгиз и Гослитиздат. В 1958 опубликовал в соавторстве с Л.С.Петровым нефантастическую повесть Пепел Бикини (1958); с 1960 – профессиональный писатель; известен также как переводчик английской и американской (под псевдонимом С.Бережков) и японской научной фантастики, а также классической японской литературы.

Борис Стругацкий родился 15 апреля 1933 в Ленинграде, туда же вернулся после эвакуации, окончил механико-математический факультет ЛГУ с дипломом астронома, работал в Пулковской обсерватории. С 1960 – профессиональный писатель. Печатался, в основном, в соавторстве с братом (известен также переводами – в соавторстве с братом, под псевдонимами С.Победин и С.Витин – американской фантастики).

В основу первой повести Стругацких Извне (1958) был положен традиционный сюжет о встрече землян с представителями иного разума. Уже в этой ранней повести они заявили философскую проблему «иного», которая впоследствии стала одной из главнейших в их творчестве. Широкая известность пришла к Стругацким после публикации первых научно-фантастических рассказов – Шесть спичек (1959), Испытание СКР (1960), Частные предположения (1960) и др. В первых же своих рассказах и повестях они заявили собственное видение ближайшего будущего.

Начальный этап будущего по схеме Стругацких приходится на конец 20–начало 21 вв. Произведения об этом периоде составили трилогию: повести – Страна Багровых Туч (1959), Путь на Амальтею (1960), Стажеры (1962). Они объединены общими героями-космонавтами (Быков, Юрковский, Крутиков), чья история начинается с первой героической высадки на Венеру (Страна Багровых Туч ) и заканчивается «рутиной» инспекционного вояжа по почти освоенной Солнечной системе.

Помимо смелых футорологических изысканий, ранние повести выгодно отличались на общем фоне советской научной фантастики живостью языка, психологической обрисовкой характеров, а отчасти и критическим социальным подтекстом.

По оценке Бориса Стругацкого, Страна багровых туч – это «некий уродливый памятник целой эпохе... – с ее горячечным энтузиазмом и восторженной глупостью; с ее искренней жаждой добра при полном непонимании, что же это такое – добро; с ее неистовой готовностью к самопожертвованию; с ее жестокостью, идеологической слепотой и классическим оруэлловским двоемыслием».

Вершиной раннего периода творчества Стругацких стали новеллы из цикла Полдень 22 в ., – утопия в советской литературе, широкая панорама далекого будущего, охватывающая все аспекты человеческой деятельности, включая быт, мораль, педагогику, спорт и досуг.

Как и первая трилогия, новеллы объединены общими героями – неразлучными друзьями – «Атосом» (Сидоровым) и Комовым. Третий и четвертый «мушкетеры», Костылин и Гнедых, были авторами впоследствии «забыты», зато кумир «четверки» – звездолетчик и специалист по контакту Леонид Горбовский стал одним из их самых любимых персонажей.

Мир Полдня представляет собой социальный идеал интеллигентов-«шестидесятников», однако, несмотря на определенную декларативность и патетичность, героям «ранних» Стругацких присуще чувство юмора, они подвержены слабостям, сомнениям, совершают ошибки, в том числе трагические – как охотник из рассказа Люди, люди... , случайно подстреливший разумного инопланетянина.

Постепенно, с окончанием романтической «оттепели» 60-х, в мир Полдня начинают проникать проблемы, разрешить которые оказывается довольно сложно.

В повести Далекая Радуга (1963) конфликт вызван научным экспериментом физиков, повлекшим глобальную катастрофу на планете-полигоне. Население ставится перед выбором, кого эвакуировать на единственном звездолете – результаты научных исследований или детей; а дилемма «наука – человечность» усугубляется трагическим образом бессмертного ученого, «скрестившего» себя с компьютером.

«Острый конфликт, лежащий в основе „Далекой Радуги", окрашивает атмосферу этой талантливой повести в суровые и яркие тона трагической романтики, но не делает ее однообразной по колориту: там есть и добродушный юмор, органически присущий творчеству Стругацких, и лирическая любовная сцена, и очень напряженные остро динамические сцены», – пишет А.Громова.

В повести Малыш (1971) в центре внимания Стругацких – педагогическая проблема контакта с земным ребенком, «космическим Маугли», воспитанным негуманоидными инопланетянами. Проблема вмешательства в ход Истории, столкновение принципиально «несовместимых» цивилизаций впервые прозвучала в повести Попытка к бегству (1962). Ее герой, офицер Советской Армии, необъяснимым способом переносится из фашистского концлагеря в мир Полдня и вместе с новыми друзьями, отправляющимися в космический «турпоход», попадает на планету, где сталкивается со столь знакомым ему местным «фашизмом», эксплуатирующим технологические дары галактической сверхцивилизации Странников.

Трудно быть богом.

Тема «вмешательства» еще более развита в повести Трудно быть богом (1964). В центре конфликта – вопрос о возможности и нравственной приемлемости какого бы то ни было ускорения естественно-исторического процесса. Герой повести – сотрудник Института экспериментальной истории Антон-Румата, разведчик, посланный с заданием не вмешиваться, а только наблюдать, на планету, где «правит бал» средневековье, очень напоминающее и деспотию святой Инквизиции, и нацизм.

Дон Реба «упразднил министерства, ведающие образованием и благосостоянием, учредил министерство охраны короны» (тайную полицию), основал «Патриотическую школу», где готовят профессиональных палачей и убийц, учат «технике» пыточного дела.

Утопическое, декларативно коммунистическое «не вмешивайся» приравнено в повести к ветхозаветному «не убий» и евангельскому «возлюбите врагов ваших». Однако Антон-Румата оказывается всего-навсего человеком и не в силах оставаться спокойным созерцателем: «Пусть они режут и оскверняют, неужели мы будем спокойны, как боги?» Более того, он чувствует, что постепенно привыкает к своей роли высокородного хама: «колодцы гуманизма в наших душах, казавшиеся на Земле бездонными, иссякают с пугающей быстротой».

В Антоне-Румате, в финале повести жестоко отомстившем за смерть своей возлюбленной, легко угадывается другой интеллигент с мечом на поясе – Гамлет, принц датский. (На те же годы приходится «бум» постановки Гамлета на Таганке). Румата даже читает приятелю ученому свой перевод на анкарнарский знаменитого монолога Быть иль не быть... , выдавая, конечно же, Шекспира за собственное сочинение.

Правда, Гамлет, который «себя убийством уравнял, тем, с кем я лег в одну и ту же землю» (В.Высоцкий, Мой Гамлет ), все-таки погибает, искупив тем самым грех мести. А Румате-Антону, обагрившего руки кровью толпы, уготован коммунистический хеппи-энд. Усыпив столицу империи, коллеги возвращают Антона на благополучную Землю.

Ни один роман Стругацких, даже более поздние, «диссидентские» вещи, не вызвали такой бурной полемики в прессе. Одни критики приняли в штыки «патологического убийцу» и «прогрессора» Антона Румату. Другие стояли на том, что Румата, такой как он есть, «неизмеримо более понятен и близок, чем был бы, если б до конца оставался на позициях „бога", предписанных ему „базисной теорией" и условиями эксперимента. Потому что человеком во всем значении этого слова быть тоже нелегко». (А.Громова).

Принял участие в полемике иИван Ефремов , не побоявшись назвать повесть одним из лучших произведений советской фантастики.

Действительно, повесть – не только наиболее памфлетное произведение Стругацких, кунсткамера тоталитарных уродов всех уровней и мастей, («В наше время так легко и сытно быть шпионом»), но и глобальная сатира на средневековье вообще.

Трагическая любовь Руматы, смерть возлюбленной героя – рыжеволосой девчонки Киры, героическая гибель слуги, а на самом деле, воспитанника Руматы – мальчика Уно; фрейлина Окана, фаворитка дона Рэбо, заплатившая жизнью за свою слабость к землянину; преданный друг героя барон Пампа – местный «Партос» – ежегодно отстаивающий свои наследственные высокие привилегии: «ковырять в носу за королевским столом, охотиться к западу от Арканара и называть принцев по имени» и чья залихватская фраза «не вижу, почему благородным донам не выпить холодного арканарского» долгое время была в Советском Союзе крылатой; трогательный образ земного Рая – светлого будущего с его чудо-техникой и идеалами гуманизма – все это делает Трудно быть богом , возможно, самым полифоничным произведением мировой фантастики. И не случайно кинорежиссер Алексей Герман именно Трудно быть богом выбрал для сценария своего «самого последнего фильма».

Трилогия о Максиме.

Если повести Попытка к бегству и Трудно быть богом несколько обособлены от общей хронологической схемы истории будущего, то трилогия о Максиме Каммерере непосредственно связана с миром Полдня. XXII век и представляет собой окончательное «закрытие» темы.

Книги трилогии – Обитаемый остров (1971), Жук в муравейнике (1979–1980), Волны гасят ветер (1985–1986) – посвящены, соответственно, юным годам, зрелости и старости Максима.

В первой книге представлена многоплановая панорама «пост-ядерной» антиутопии на планете, где анонимная хунта использует направленное излучение с целью глобального «промывания мозгов». Чуждый руматовского «быть иль не быть» и по своим возможностям близкий к «сверхчеловеку», Максим бросается в водоворот местной политики и готов «наломать дров», но вовремя взят под свое покровительство опытным земным разведчиком-резидентом Рудольфом Сикорски.

В повести-продолжении Максим – уже правая рука Сикорски, к тому времени руководителя службы безопасности – Комкон-2 («Комиссии по контактам-2»). Сюжет построен вокруг тайно ведущегося следствия по делу одного из «космических подкидышей» – землянина, родившегося из оплодотворенной яйцеклетки, найденной в «инкубаторе» гипотетических Странников. Сикорски предполагает, что действиями «подкидышей» управляет заложенная в них генетическая программа, представляющая опасность для земной цивилизации. Трагическое решение Сикорски, не выдержавшего тяжести ответственности и пошедшего на убийство подозреваемого «носителя угрозы», можно расценить по-разному: как профессиональную паранойю «спецслужб» и как продолжение трагического вопроса Ф.Достоевского о построении всеобщего счастья ценой крови невинного младенца.

В заключительной повести трилогии Максим – теперь уже в качестве руководителя Комкона-2 – расследует цепь загадочных событий, наводящих на мысль о «прогрессорской» деятельности пришельцев на Земле; однако оказывается, на Земле тайно действуют не агенты гипотетических Странников, а просто новая элита «избранных», совершивших гигантский скачок в эволюции.

Отдельные герои и сюжетные детали связывают с трилогией о Максиме повесть Парень из Преисподней (1976).

Понедельник начинается в субботу.

Триумфом сатиры и юмора Стругацких стала «сказка для младших научных сотрудников старшего возраста» – повесть Понедельник начинается в субботу (1965), на какое-то время даже затмившая славу романов Ильфа и Петрова.

Действие повести, легко и остроумно объединяющей русский сказочный фольклор с «интеллигентским» жаргоном 1960-х, развертывается в стенах НИИ чародейства и волшебства (НИИЧАВО), где трудятся современные ученые-маги. Если Трудно быть богом – жестокая сатира на тоталитарную «государственность» и «законность», то в Понедельнике Стругацкие высказали все, что они думают о лжеученых и лженауке. Главному герою и рассказчику Привалову и его друзьям (Корнееву, Ойре-Ойре и др.) противопоставляется галерея типов, за которыми угадываются и сталинские биологи, скрестившие березу с яблоней, и партработники от науки, и завхозы, командующие академиками, и «паркетные» физики, и прочая «нечисть». Чего только стоит Выбегалло Амвросий Амбруазович – «доктор наук», щеголяющий «в валенках, подшитых кожей, в пахучем извозчицком тулупе». У профессора Выбегалло «седоватая нечистая борода, волосы он стриг под горшок». Говорит на французско-нижегородском наречии, в котором, кроме оборотов вроде «компрене ву», обильно присутствуют слова «эта» и «значить». Деятельность Выбегалло давно вызывает сомнения у начальства, однако членам «ревизионной» комиссии профессор предъявляет две спасительные справки: о том, что «трое лаборантов его лаборатории ежегодно выезжают работать в подшефный совхоз» и что он сам «некогда был узником царизма».

Что же до положительных героев повести, рассказчика Сашки Привалова и его друзей, то они полная противоположность «официальному» образу ученого, а Привалова мальчишки и вовсе дразнят «стилягой». Привалов, прежде всего, свидетель и участник основных событий повести (споры Камноедова и Корнеева за диван-транслятор, рождение кадавров профессора Выбегаллы, разгадка тайны директора (а точнее, двух автономных директоров института Януса Полуэктовича Невструева). На изобретенной Луи Седловым машине «параллельного времени» Привалов совершает путешествие в «мир, в котором живут и действуют Анна Каренина, Дон-Кихот, Шерлок Холмс» и прочие герои литературных произведений, «даже капитан Немо».

Одно из лженаучных направлений деятельности НИИЧАВО – опыты над усовершенствованием природы человека. В научных целях создаются три кадавра (клона): «полностью неудовлетворенный человек», «человек неудовлетворенный желудочно» и «полностью удовлетворенный человек». Первый умирает сразу же после своего рождения, едва успев издать пару жалоб, второй, поглотив несметное количество селедочных голов, взрывается, как снаряд, а вот испытание полностью удовлетворенного человека благоразумно переносится на отдаленный танковый полигон. Потому что, едва появившись на свет, «полностью удовлетворенный человек» принимается со скоростью света сдирать с присутствующих кошельки, украшения и т.д. Остановить кадавра невозможно: испуская оглушительный рев, «идеальный человек» притягивает к себе все более отдаленные предметы. В образовавшейся воронке грозит исчезнуть весь мир, по крайней мере «край горизонта» «ползет, заворачиваясь внутрь». От конца света присутствующих избавляет Роман Ойра-Ойра, в последний момент напустивший на кадавра свирепого джина.

Теме потребления целиком посвящена стоящая особняком повесть Хищные вещи века (1965). Это оригинальная для своего времени попытка развенчать потребительскую «утопию», представляющую собой, по мнению Стругацких, «питательный бульон» для зарождения фашизма. Всем довольные и обеспеченные жители некоей Страны Дураков готовы полностью отдаться сладостному наркотику потребления – и уже добровольно испытывают на себе реальный наркотик, выводящий наружу подсознательные желания и превращающий человека в их раба.

Тема получила развитие в памфлете Второе нашествие марсиан (1967) («продолжении» Г.Уэллса), в котором земные обыватели охотно идут в услужение пришельцам в обмен на дармовой марсианский «самогон».

Наиболее резкой и политизированной стала повесть-продолжение Сказка о Тройке (1972 – ФРГ, 1987– СССР), одно название которой наводило на мысль скорее о чрезвычайных трибуналах, нежели о романтическом образе Руси – «птице-тройке» у Н.Гоголя .

Мотивы нелепого порядка, в условиях которого приходится жить человеку, звучат в повести Улитка на склоне (1966, в СССР издано в 1989). Они тесно переплетаются в ней с темой прогресса: человек сталкивается с более совершенной формой существования, которая, однако, несет гибель всему, что не подходит для новой жизни. Ряд образов повести не поддается однозначной расшифровке. В первую очередь это сам Лес – символ чего-то непознанного, но органического, живущего «своей жизнью», населенного странным «мифологическим» народцем, над которым производят социально-биологические эксперименты размножающиеся партеногенезом (форма размножения без оплодотворения) «амазонки», живой символ бездушного и антигуманного «прогресса».

Повесть Гадкие лебеди (1972 – ФРГ; 1987 – СССР) сначала вышла отдельным изданием, но в дальнейшем переиздавалась как «роман в романе» (Хромая судьба (1986)). Оба произведения во многих отношениях автобиографичны и посвящены судьбе художника в тоталитарном обществе.

В «обрамляющем» романе действие происходит в реальных условиях, воспроизводящих нравы Союза Писателей СССР, а герой, писатель Феликс Сорокин, многие годы пишет «в стол» фантастический роман о вторжении в повседневную жизнь провинциального городка какой-то европейской страны таинственных сил, олицетворяющих будущее. Это будущее не во всем понятно герою «внутреннего» произведения, писателю Виктору Баневу, но оно все-таки лучше, чем деградирующее настоящее. Окончательный приговор существующему порядку выносят дети, все как один уходящие из разлагающегося и гибнущего города к своим воспитателям – мутантам-интеллектуалам, начавшим с экспериментов с климатом, а в финале способными противостоять даже военной машине правящих кругов.

Пикник на обочине.

Пикник на обочине (1972) – одно из лучших произведений Стругацких, в котором сведены воедино все главные темы их творчества. Дополнительную славу повести принесла вольная экранизация Андрея Тарковского (Сталкер ); один из вариантов сценария опубликован в виде киноповести Машина желаний (1981).

В центре повествования – драматический образ «сталкера» Рэда Шухарта, на свой страх и риск организовывающего смертельно опасные, запрещенные законом «экскурсии» в так называемую «зону Посещения».

В повести тема «иного» достигает своей кульминации. По мысли Стругацких, человек навсегда останется человеком, а космос – космосом. Более того, границы «иного» в Пикнике расширяются до самого человека, до его внутреннего «космоса», а тем а «контакта» неожиданно оборачивается темой контакта человека с самим собой.

Главный «сюрприз» Зоны – комната исполнения желаний. Однако комната исполняет самое сокровенное желание... «Попросив» машину желаний излечить своего смертельно больного брата, один из клиентов сталкера с ужасом узнает, что сказочно разбогател, а брат умер: комната исполнила его истинное желание – приобрести деньги. Сам же сталкер, у которого дочь родилась мутанткой, отказывается от попытки заглянуть в бездну собственной души. Станислав Лем писал: «„Пикник" пробуждает во мне что-то вроде зависти, как если бы я был должен его написать».

Более облегченный – в форме иронической детективной научной фантастики – вариант контакта изображен в повести Отель «У погибшего альпиниста » (1970; доп. 1982).

Нежданному контакту с загадочной вселенской силой (гипотетически названной Гомеостатическим Мирозданием), почему-то стремящейся любой ценой воспрепятствовать научым исследованиям, подвергаются ученые – герои повести За миллиард лет до конца света (1976–1977). Повесть можно трактовать и как драму творческого человека, вынужденного работать «под прессом». (Вольная экранизизация А.Сокурова Дни затмения ).

Настроения «перестройки» в СССР отразились в романе Град обреченный (1988–1989). Его действие происходит в Городе, расположенном вне пространства и времени, куда с целью грандиозного социального эксперимента некие Наставники выдергивают из различных времен группу землян, ввергая испытуемых в хаос гражданских войн, экономических и экологических катастроф, фашистских путчей и т.п. потрясений.

Особенно интересен центральный образ комсомольца-сталиниста 1950-х, дослужившегося до подручного фашиствующего диктатора. При этом герой не выведен законченным злодеем и циником, скорее это удачный собирательный образ современников и соотечественников Стругацких, также переживших на своем веку не одну «сшибку» цивилизаций.

Последние совместные произведения Стругацких – повесть Отягощенные Злом, или Сорок лет спустя (1988), пьеса Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах (1990) и сценарий Пять ложек эликсира (1985).

Стругацкие известны также как авторы детской научной фантастически: (Повесть о дружбе и недружбе ,1980). Повесть для детей, написанная одним Аркадием Стругацким (под псевдонимом С.Ярославцев) – Экспедиция в Преисподнюю (1974). Перу «С.Ярославцева» принадлежит и «взрослый» рассказ Подробности жизни Никиты Воронцова (1984).

Сочинения братьев Стругацких: Собрание сочинений . М., Текст, 1991–1993; Далекая Радуга . Послесл. Р.Нудельмана, М., 1964; Отель «У погибшего альпиниста »; Пикник на обочине ; Повести . М., Юридич. литература, 1989; Волны гасят ветер : Повести . Томск, Кн. изд-во, 1992; Улитка на склоне : Повести . М., Текст; ЭКСМО, 1996; Трудно быть богом. Понедельник начинается в субботу . Послесл. В.Ревича, М., 1966.

Сергей Журавлев