Главная › Интеллектуальное › Художник олег целков картины. Художник Олег Целков: «Сталин умер, но сталинщина продолжалась

Художник олег целков картины. Художник Олег Целков: «Сталин умер, но сталинщина продолжалась

Советская власть относилась к формализму и нонконформизму отрицательно. Несмотря на успехи многих русских художников того времени в творчестве, огромная их часть имела большие проблемы с партийным руководством. Привычные выставки имели характер серых, но грамотно выполненных работ. Однако мастера, имеющие совершенно другие взгляды, направленные на индивидуализм, пытались донести до окружающих, что задача художника состоит в том, чтобы творить. Важным в этом творении является не изображаемое происшествие, а эмоциональное освещение. Олег Целков был одним из этих мастеров.

Жизнь художника

Биография художника Олега Целкова характерна для нонконформистов советских времен. Рожден был в Москве в 1934 году, 15 июля. С 1949 год по 1953 обучался в художественной школе родного города, окончил ее с завидным отличием. В 1954 году юный художник поступил в театральный институт в городе Минске, однако был исключен по причине «формализма». В 1955 году начал обучение в Ленинградском институте искусств имени Репина, но закончить его Олег Целков не смог по той же причине. В 1958 году, не без помощи, художник все-таки смог получить высшее образование в Ленинградском театральном институте и стал художником-технологом сцены. Несмотря на все трудности самовыражения, Олег Целков смог определить четкое направление в искусстве, которого придерживается до сих пор. Он даже пытался открыть пару выставок со своими работами, однако обе прошли не очень удачно. Последняя из них была прервана через 15 минут после ее начала сотрудниками КГБ, которые погрузили помещение во мрак отсутствием электричества и разогнали зрителей. В 1977 году Олег эмигрировал и нашел свое пристанище в городе любви - Париже, где и проживает до сих пор.

Художник и политика

Олег Целков был одним из мастеров, которые яро несли в своих работах цель индивидуализма. И он всегда считал, что советская власть не была ознакомлена с его творчеством. Сейчас, оглядываясь назад, художник уверенно заявляет, что останься он там, где родился, последствия были бы ужасными.

Еще когда нонконформист был молодым студентом, милиционеры часто предъявляли недовольства от лиц свыше. Отец студента на вопрос о том, почему его сын не работает, отвечал коротко и ясно. Его слова звучали как заявление о том, что Олег работает с утра до ночи. Да, он не обеспечивает себя пока сам, однако у него есть семья. И несмотря на все эти проблемы, Олег Целков так же уверенно говорит о том, что быть собой и делать дело по собственному вкусу - обязанность каждого. И именно коммунизм, по мнению Олега, был врагом творческого разнообразия, который не позволял людям раскрывать свои возможности. Сейчас, во времена свободного мнения и обширных возможностей, художник старается не тратить часы на разговоры о политике. Ведь это время лучше провести с пользой.

Художник и театр

Получить художественное образование мастеру своего дела так и не удалось. Еще делая свои первые творческие шаги, он почувствовал, что его везде будут гнать прочь. Казалось бы, художник является хулиганом, который мешается под ногами правительства. Но сам он себя называет просто странным человеком, который хотел одного, а получил совсем другое. И под «другим» имеется в виду театральное образование, которое даже позволило Олегу заработать. Он смог оформить десяток сцен для спектаклей города Кимры в Тверской области. Это дело было для художника с одной стороны тяжелым, а с другой — легким и приятным. Олегу нравился театр за то, что там особо не приходилось ничего выдумывать, но бывали и ситуации, когда нужно было ездить с актерами по городу, холоду и следить за выступлениями в самых неожиданных местах. Олег Целков никогда не интересовался театром глубоко. Сам он утверждает, что даже пьес никогда не читал. Его дело состоит именно в создании его картин.

Живопись Целкова

Несмотря на достаточно трудное прошлое, в нынешнее время картины Олега Николаевича Целкова живут прекрасной жизнью. Реакция у зрителей, которые впервые взглянули на холсты, всегда будет самой разной. Однако ощущения останутся одинаковыми. Персонажи картин показаны необъятными и вздувшимися телами со странными искаженными головами. Нет острых углов, но вместо них изображены непривычные непропорциональные фигуры, головы которых направлены на зрителя откуда-то из глубин. Так изображает своих героев Олег Целков. Картины-маски — вот как прозвали зрители лица на холстах.

Среди эмоций нельзя увидеть что-то теплое. Передача чувств на лицах жителей картин постоянно тяжелая и даже неприятная. Цветовое решение выделяется глубокими, яркими, порою контрастными цветами. Первая созданная из этой серии картин-масок была нарисована случайно. Художник какое-то время размышлял над тем, что важно среди всех его немногих знаний об искусстве выделить нечто необычное и удивительное. И тогда он нарисовал рожицу, которая посмотрела на своего создателя и ясно дала понять, что художник нашел свою идею.

Стоимость картин

Олег Целков рассказывает о том, что когда-то его картины покупались за 100-150 рублей за штуку. Хотя сам художник оценивал их в 20 рублей. Во времена бедствования художника в его мастерскую попал американский драматург и прозаик Артур Миллер. Он выбрал одну из картин Олега и заявил, что хочет узнать ее цену. Целков в какой-то момент растерялся, не имея веры в то, что его картину хочет купить такой человек. Собравшись с мыслями, мастер сказал: "Триста". А Артур Миллер, в свою очередь, с огромным удивлением спросил: "Триста чего? Рублей?" В конечном итоге картина была продана всего за триста рублей. Но, как оказалось, драматург так сильно пришел в удивление, потому что думал, что работы оцениваются в долларах. После этой ошибки Олег Целков решил действовать более разумно. Он измерял параметры картины и вычислял ее площадь с помощью умножения высоты на ширину. На следующие вопросы о стоимости той или иной работы мастер твердо заявлял, что один квадратный сантиметр равен одному доллару. 12 июня 2007 года на аукционе в Лондоне была выставлена картина Олега Николаевича Целкова с названием "Пять масок", с начальной ценой 120-160 тысяч долларов, и была она продана в несколько раз дороже.

В свое время эту работу у художника купил знаменитый коллекционер Георгий Костаки. Также ушедшая когда-то в неизвестность картина, которую художник подарил канадскому послу, появилась на аукционе и была продана за 279 тысяч долларов.

Выставка в Петербурге

Одна из самых ярких выставок художника Олега Николаевича Целкова была открыта в Петербурге в арт-галерее Lazarev Gallery в 2011 году и была названа «Олег Целков. XXI век». Она представляла собой 15 картин, которые были написаны в промежутке между 2000 и 2010 годами. Сам художник рассказал о том, что в России бывает редко. Однако если приезжает погостить, то обязательно не обойдется без подарка. В 2004 году он подарил некоторые картины четырем музеям - Эрмитажу, Пушкинскому, Русскому, Третьяковке. Подобные поступки говорят о том, что творцу совсем не тяжело расставаться со своими работами. И сам художник это доказал, сказав о том, что при сожжении творений в пожаре он не будет грустить. Если это происшествие с ними случилось, то оно должно было произойти.

Выставка в Нью-Йорке

Вторая особо яркая выставка была открыта в 2013 году в Нью-Йорке галереей русской живописи АВА. Она представляла собой 48 картин художника Олега Целкова, написанных в период между 1969 и 2010 годами. Владелец галереи Анатолий Баккерман поведал зрителям о том, что с самим художником познакомился в Париже. И эта встреча произошла благодаря известному коллекционеру Александру Глейзеру. К тому времени у Анатолия уже имелось полотно Олега Целкова. Уже тогда он был поражен необычной и яркой подачей, с помощью которой были созданы удивительные маски. Анатолий Баккерман открыл эту выставку с целью донести до зрителей глубокий философский смысл картин удивившего его художника.

«Одна картина на всю жизнь»

Так в чем же идея дерзких и ярких картин художника Олега Николаевича Целкова? Что в этих полотнах позволяет Олегу стоять на пятом месте среди советских художников по созданию самых дорогих холстов? Жители его работ являются солдатами без масок, которые восстали против всего в мире, что может унизить человека. Они идут против системы, в которой люди являются шестеренками, и если хоть одна из них свернет не туда, то будет уничтожена и заменена. Это войско прозвали «племенем, которое никто не видывал», потому что они несут в себе злобу и тоску одновременно, чтобы показать человечеству его настоящий вид, который многие люди скрывают. Сам же художник не может дать им определения и порою даже называет себя «проклятым». Он спокойно расстается с картинами и никогда не пишет на заказ из принципа, который гласит о том, что искусство не должно создаваться с коммерческой целью. Художник Олег Целков не говорит точно о том, что именно заложено в разнообразии его полотен. Он уверенно заявляет, что создает одну картину, но каждый раз по-разному.

Мы потеряли свои лица. А может быть, не имели их никогда.

О. Целков

Живописец, график.

В 1949–1953 учился в Московской средней художественной школе. Позже - в Минском художественном институте (1954), откуда был исключен под стандартным для того времени предлогом, за «формализм». В 1955 поступил в Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина и снова был отчислен. В 1958 окончил Ленинградский государственный театральный институт имени А. Н. Островского по специальности «художник-технолог сцены», учился у Н. П. Акимова. Продолжил работу в Москве.

В начале 1960-х Целков - активный участник художественной жизни андеграунда. Но, считая любой диалог с властями невозможным, он большей частью отказывался от участия в неофициальных выставках того времени, поэтому он не принимал участия ни в «Бульдозерной выставке», ни в выставке в лесопарке Измайлово.

Первая персональная выставка состоялась в 1965 в Институте атомной энергии им. И. В. Курчатова (Москва). В последующие годы было проведено 17 выставок художника в США, Англии, Франции, в 2004 персональная выставка прошла в Государственном Русском музее (Санкт-Петербург) и Государственной Третьяковской галерее (Москва).

«…В 1961 году после многочисленных поисков я нашел персонажа или персонажей моих картин, которые живут в них и поныне. … Этот персонаж представляет собой как бы новую человеческую расу. Он одновременно является гуманистом и антигуманистом, и в нем нельзя разделить эти два начала. Он не добрый и не злой…» (Олег Целков. 1989).

«…Я впервые случайно “стянул” с лица лицо “по образу и подобию” и увидел “ЛИЦО”. Потрясению моему не было предела. Я написал как бы портрет, однако не портрет отдельно взятого субъекта, а портрет всеобщий, всех вместе в одном лице и - до ужаса знакомом…. На лице отпечатались миллионы лет, прожитые человечеством в прошлом. И столько же - в непроглядном будущем…» (Олег Целков. Париж. 2001).

С тех пор мотив безликого, лишенного конкретности «лица-маски» разрабатывается художником во множестве вариаций. В его картинах навсегда стирается разница между «маской» и «лицом». Разница между его лицами заключается только в антураже, который эти лица сопровождает: «с орденом», «с ножом», «с английской булавкой», «с ножницами» и др. Бытовой мир на холстах Олега Целкова весьма ограничен и насчитывает не больше десятка предметов, таких как шляпа, ложка, нож, ножницы, веревка, труба, вилка и т. д., живой мир в них представляют кошка, стрекоза или бабочка, цветок, арбуз, груша, яблоко. Но и они лишь знаки - символы того, что дело происходит рядом с нами.

«Происходящее в мире никогда не интересовало меня взахлеб. Ну, скажите, что происходит сегодня? Да то же самое, что мы видели вчера. Льется кровь, люди воруют, дерутся и плачут, разоряют жилища... Послезавтра будет в точности таким же... Сорок лет изо дня в день я вглядываюсь в нарисованные собственной рукой физиономии своих персонажей, спрашивая каждого: “Ты кто?” Смысл их ответа всегда лишен внятности, расползаясь как дым... Ясно мне лишь то, что у них за спиной тысяча лет и впереди вечность!». (Из интервью с О. Целковым. 02. 11. 2004.)

Большое значение в картинах Целкова имеет цвет. Художник удаляет из своей палитры все приглушенные, переходные цвета, используя только насыщенные брутальные краски.

В 1977 художник эмигрировал во Францию, где успешно продолжил свою работу.

«…До отъезда мало интересовался историей живописи - мне был интересен только я сам. Приехал - и бросился, как в пещеру Алладина, смотреть музеи, выставки, салоны, книги... Я во все вникал, но видел: это не по моей мерке... Все эти впечатления помогли мне окончательно уверовать в свет моей звезды. Мой персонаж, родившийся в России, продолжает жить на чужбине, матерея... «(Из интервью с О. Целковым. 02. 11. 2004.)

Работы Целкова находятся в Государственной Третьяковской галерее (Москва), музее Циммерли Рутгерского университета (Нью-Джерси, США), в частных собраниях Франции, России, США.

Биография:

Родился 15 июля 1934 года в Москве в семье экономистов, работающих на авиационном заводе.

С 1949 по 1953 учился в МСХШ. Один год проучился в Минском художественном институте, ещё год — в Академии художеств им. И. Е. Репина в Ленинграде, был исключён. Был принят в Институт театра и кино, где завершил образование.

В 1956 благодаря усилиям Владимира Слепяна, прошла первая квартирная выставка Олега Целкова в Москве.

В 1961 году переезжает в Москву.

В 1965 в Институте атомной физики им. Курчатова в Москве состоялась первая официальная персональная выставка.

С 1970-х годов выставляется в Европе и США.

В 1977 году принял предложение «властей» покинуть СССР. Живет в Париже.

В 2004 году прошли персональные выставки в Русском музее и в Государственной Третьяковской галерее.

Начиная с 1960 года, с картины «Портрет», в течение последующих сорока лет в живописи разрабатывает один единственный сюжет — образы деформированного человеческого лица и фигуры, напоминающие зловещие маски или человекоподобного мутанта. Его портреты стали своеобразной реакцией на новые формальные приемы сурового стиля. Особая черта его картин — «шаблонность», крупный масштаб и яркие анилиновые цвета. На творчество повлияли современные примитивисты и поздний Малевич.

Произведения Олега Целкова - это узнаваемое и невероятно статусное искусство. После вынужденной эмиграции из СССР в 1977 г. художник обосновался во Франции. Там он, ранее не интересовавшийся историей живописи, бросился изучать музейные коллекции, выставки, салоны, литера-туру… Все эти впечатления помогли ему еще больше уверовать в свет своей звезды. «Мой персонаж, родившийся в России, продолжает жить на чужбине, матерея», - высказался автор в одном из своих интервью.

С 2007 года начались многочисленные сенсационные продажи картин Олега Целкова на ведущих аукционах мира. Самой дорогой вещью нонконформистов оказались жгуче-фиолетовые плакатные «Пять лиц» (223 194 фунта) и работа «Мальчик с воздушными шариками» (238 406 фунтов) - такие данные зарегистриро-ваны на аукционе MacDougall’s в 2007 и 2008 годах. Картины Целкова при видимой простоте практически невозможно подделать - повторение многочисленных тонкостей, нюансы перехода цвета и света, сложная фоновая палитра легко выдали бы чужую руку. Для творчества Олега Целкова специалисты предполагают обычный ценовой «карьерный рост», свойственный произве-дениям признанных художников, - 20-25% в год, а для лучших произведений и шедевров - больше 50% в год (по материалам ARTinvestment.RU) .

На выставке «ОЛЕГ ЦЕЛКОВ. XXI ВЕК» в Арт-галерее «К35» (2012) демонстрировались произведения художника 2000-2010-х гг.

В Лондоне началась русская неделя. Крупнейшие аукционные дома мира - Sotheby"s, Christie"s, MacDougall"s, Bonhams - выставляют на торги сотни работ наших художников. Это и классики во главе с Репиным и Айвазовским, и современные мастера. Среди них Олег Целков, который более 30 лет живет в Париже. Оставшись без советского гражданства, он не захотел иметь ни российских, ни французских документов и все это время живет с нансеновским паспортом, какие выдавались беженцам. Это не помешало ему получить различные российские награды и знаки отличия.

Глядя на Сезанна, я думал: "Что за мура!"

вопрос: Год назад ты напророчил, что рынок современного русского искусства рухнет. Так оно, похоже, и происходит...

Ответ: Я не специалист по рынку. Я плохо себе представляю, каким образом организуются цены и каким образом диковинных художников возносят в вершинный ряд. Я просто удивился его подъему и решил, что в этом есть элемент случайности.

в: Ты один из немногих наших живописцев, сохранивший на аукционах прежний уровень цен.

О: Как говорил мой товарищ, художник, "я просто счетчик себе набил". Меня еще в 1957 году все знали в Питере, а когда я переехал в 60-м в Москву, ко мне в Тушино каждый день на трамвае приезжали посетители. Всякие среди них были, но я никому не отказывал.

в: Один из крупнейших в мире арт-дилеров Давид Нахмад, в коллекции которого аж пятьсот Пикассо, только что заявил: "Современное искусство - это сплошное надувательство".

О: Давным-давно в Эрмитаже была выставка Пикассо. Тогда мне это показалось таким убожеством, выдрючиванием, бездарностью! Да еще его работы были обиты какими-то реечками, а я привык видеть картины в золотой раме! А сейчас я понимаю, что Пикассо временами гениален. До Пикассо в том же Эрмитаже выставляли Сезанна. В России его никто не видел, его имя шептали по углам. Репродукции продавали поштучно, вырывая из книг. Глядя на Сезанна, я хлопал глазами и думал: "Люди с ума посходили, что ли? Что за мура!".

в: Значит, через полвека то, что сегодня выглядит "чушью собачьей", может стать гениальным?

О: Возможно, это окажется шедевром, и мы получим от него большое эстетическое удовольствие. А его творца объявят новым Сезанном или Пикассо. Есть же современные гениальные художники. Например, умерший американец Барнетт Ньюман уже классик. Он брал гигантский холст, справа рисовал на нем две черные линии, а через четыре метра - одну линию пунктиром.

Лучшие дня

в: И ты считаешь это гениальным?

О: Да. И я скажу тебе, в чем гениальность. Он неспроста берет холст 3х7 м. Ньюман осмеливается создать пространство, где нет ничего. Он создает новую гармонию, которую мы, может быть, встречали в природе. Одно дерево стоит здесь, другое - там. А посередине пусто - небо без облаков.

в: Я тебе такую же гармонию могу изобразить прямо сейчас.

О: Не сможешь! Вот посажу тебя и скажу: "Попробуй! Только так, как это до тебя никто не делал". И ты не сумеешь. Потому что надо знать все, что было сделано раньше, и придумать нечто принципиально новое.

Нормальный человек должен быть серым

в: Твои работы всегда имели политическую окраску, вписывались в "развенчивание" коммунистического строя.

О: Это не так. Я развенчиваю совковость, существующую во всех странах и эпохах. Человечество в целом - серое. Впрочем, нормальный человек должен быть серым. Звезды с неба хватают единицы. И бывают очень несчастны. А серость позволяет себя дурачить властям и откликаться на клич "Бей жидов, спасай Россию!". Когда человек один, ему трудно проявиться, а в стаде он чувствует себя сильным.

в: То есть совок - явление универсальное и бессмертное?

О: Так всегда было, есть и будет. Но есть эпохи, когда совковость приобретает доминирующее значение. Совок - потерянное существо, несчастное и страшно агрессивное. Оно ненавидит соседа, у которого корова не сдохла, ненавидит того, кто сумел денег нахватать.

в: Правда, что ты отказался от звания российского академика?

О: Отказался. Я считаю, что получать звания могут только военные. У них так поддерживается дисциплина, приказной порядок. Я не могу себе представить "народного художника Франции Пабло Пикассо".

в: А в советскую эпоху были замечательные мастера?

О: Безусловно. Например, Петров-Водкин, Кончаловский, Крымов, а также очень талантливые - Коржев, Пластов. Из работ тех, кто был совсем советским, назову картину Лактионова "Письмо с фронта". Она получилась помимо воли автора - такие вещи бывают. В ней поразительное мастерство и настроение.

в: Мэтр Илья Кабаков писал, что в свое время Целков в глазах московских художников был подобен Моцарту в классической легенде: картежник, гуляка, "черная богема", но сколько написал и как бессознательно гениально...

О: Я с 20 лет являюсь пьяницей. Сейчас я перешел на ежевечернюю выпивку, а раньше, бывало, пил с 8 утра. Я знаю, что такое пивные ларьки, знаю, как алкаши, опухшие и дрожащие от утреннего холода, ждут кружку пива. И в подъезде я пил из горла вермут за рубль двенадцать, доставая бутылку из кармана пальто. Но я никогда не пьянел и не валялся на земле. Я могу выпить безумно много.

в: Винные подвалы в твоем парижском доме не пустуют?

О: Нет. Каждый день бегать за бутылкой я не люблю. Поэтому заказываю оптом 25 винных сосудов с краником по 10 литров в каждом.

в: Неадекватность результатов намерениям - вот что характерно для художников 1960-х годов, утверждал тот же Кабаков.

О: Намерений быть не могло - мы жили в консервной банке, в фанерном ящике. Не знали, что было вокруг. Какие могут быть намерения у человека, который букв не знает? Но стремление не быть в системе было практически у всех.

в: Некоторые зубоскалы утверждают, что с годами ты становишься похож на героев своих картин.

О: Я стал наголо бриться, мои глаза превратились в щелочки, как у героев моих картин. Большинство художников пишут лица, похожие на их собственные. Нам свойственно придавать свои черты персонажам - и в этом нет ничего плохого.

в: Мне кажется, в твоих работах есть что-то от Гоголя...

О: Наверное, есть. Гоголь ведь фантасмагоричен. Правды, как таковой, в нем нет. Возможно, у меня тоже нет правды. То, что я делаю, - это байка, притча, сказ.

в: Удалось ли тебе самовыразиться за более чем полвека творчества?

О: Раньше, когда парусник приближался к берегу, на мачту забирался юнга и кричал: "Земля!". Так и я в свои 74 года могу крикнуть: "Вот она, земля!". Правда, я не до конца осознаю, что делаю. Чем больше мне лет, тем меньше я понимаю, куда я шел.

в: Тебе что-нибудь мешало в Советской России - строй, идеология?

О: Я сделал так, чтобы мне не мешал никто. Я нигде не работал и даже нигде не учился, мог заниматься только творчеством. Режиссер Николай Павлович Акимов подарил мне свой плакат с надписью: "Дорогому ученику, который учился совсем не тому, чему я его учил".

в: Когда Пикассо спросили, откуда идет его искусство - от сердца или от ума, он ответил: "От яиц". А ты что можешь сказать об истоках своего творчества?

О: Иногда я смотрю на работы какого-то художника и думаю: "Хороший во всех смыслах, но вот на яйца слаб". Сам я, стоя у холста, чувствую себя вот таким конем с яйцами - сильным, крепким, настоящим.

Не люблю, когда меня целуют в губы

в: Тридцать с лишним лет назад ты перебрался в Париж. Но родина тебя не забывает - то одну награду вроде "Триумфа" тебе подкинет, то другую. А ты от нее, родины, дистанцировался...

О: Я вообще дистанцировался от всего на земле, включая родину. Предпочитаю иметь отношения дружеские. Я не люблю, когда меня целуют в губы.

в: По случаю твоего 70-летия на родине - в Третьяковке и в Русском музее организовали твои выставки.

О: Нашелся человек, который взял на себя все расходы. Но вообще у меня нет любви к выставкам. Вот если через 50 лет кому-то придет в голову сделать мою экспозицию в престижном месте, я "оттуда" скажу: "Вот это да, старик! Жму себе руку!". Если искусство настоящее, то со временем оно всплывет - пусть даже из-под земли. Однажды Мандельштам сказал своей жене: "Если я напишу гениальные стихи, не надо их записывать. Они просто на ветру. Они не умрут". Так и холсты: если гениальные, они не умрут.

в: На выставку Пикассо, которая последние дни в Париже работала круглосуточно, очередь стояла и в два часа ночи. Искусство стало массовым зрелищем, ширпотребом. А раньше оно волновало, звало.

О: Искусство вообще волновать и звать никуда не должно. Волновать и звать должны политики и ораторы. Искусство - это письмо в бутылке, брошенное в море жизни для последующих поколений..

в: В Париже идет выставка русского авангарда из коллекции грека Георгия Костаки. Он ведь покупал твои работы?

О: В 1957 году он купил у меня две картины. За одну заплатил месячную зарплату моего отца - 150 рублей, а за другую - моей мамы - 100 рублей. По тем временам это были большие деньги. Картина стоила рублей двадцать. Одну картину он оставил себе, а вторую подарил канадскому послу. Совсем недавно работа, попавшая к послу, вернулась из небытия. Ее продали на аукционе за 279 тысяч долларов.

в: Художники ревниво относятся к успехам своих коллег. Ты, наверное, не исключение?

О: Я не радуюсь и не интересуюсь их успехами, ибо то, что они называют успехом, для меня никакой не успех. Будущее все покажет.

в: Но ты же ходишь на выставки коллег?

О: Хожу. Бывает, промелькнет мысль: "Жаль, что меня не выставили". Но я стараюсь гнать ее подальше. У каждого человека собственный путь, судьба, удача. И еще неизвестно, где удача, а где неудача.

в: Разве ты человек, лишенный тщеславия?

О: Нет, я человек, лишенный глупости.

Главное - быть подальше от властей

в: Считаешь ли ты сегодня своей родиной Францию?

О: Мой дом, моя нора - и в парижской квартире, и в деревне, в Шампани. В деревне я и за ворота не выхожу, для прогулки мне хватает дворика. Из квартиры мне тоже досадно выходить на улицу. Что я там не видел? Только башмаки протирать. Но каждый четверг - это мой день отдыха - я хожу по галереям.

в: И что же тебя там удивило в последнее время?

О: Современное искусство полно неожиданностей. Всегда натыкаешься на что-то необыкновенное. Изобретают уже не картину, не скульптуру, а нечто пространственное. Я не понимаю, где галерейщики находят таких художников?! Один, например, создал ведьму, которая сидит на корточках, расставив ноги, в очень неприличной позе. У нее из шеи рога оленьи растут, а на рогах бельишко сушится...

в: В чем счастье художника - сказать новое слово? Оставить свой след?

О: Во-первых, не быть ни от кого зависимым. Во-вторых, не быть академиком. В-третьих, не быть богатым. Потому что богатство жизнь не облегчает, а очень отягощает. Но самое главное - быть подальше от властей, от государства, армии, суда. И жить не на Елисейских Полях, а там, где живут нормальные люди.

в: У тебя нет ни российского, ни французского гражданства. Почему ты решил остаться апатридом и жить с нансеновским паспортом?

О: Это не поза, а принцип. Я отказался брать французский паспорт. Франция - прекрасная страна, которая приютила меня. Зачем я буду ее оскорблять, выдавая себя за французика из Житомира?! Первая русская эмиграция не брала французского гражданства. Я продолжаю их традицию. Мне говорят: "Паспорт - это формальность". Согласен, формальность. Я дурак, но уважаю себя за подобную дурость. Я не какая-то б... которая за три копейки каждому дает.

Почти полвека назад Целков нашел для своих картин героя - вселенского совка, который за все это время в сущности не изменился. В этом убедился корреспондент "Известий", посетивший Олега Целкова в его парижской мастерской.